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    Kent Murdock es un fotógrafo de prensa. Es bueno en lo que hace porque es el tipo de persona que obtiene fotos que otros no. Esta vez no es diferente… ¿o sí?




    Mientras se ducha y piensa en las personas extrañas que vio en la fiesta que se había celebrado en el piso de arriba de su apartamento, se encuentra con una hermosa chica que se une a la ducha. En la fiesta él le había echado el ojo pero ella no había respondido a sus avances. Ahora ella, con la misma ropa que llevaba en la fiesta le susurra: "¡Abre el agua!", justo antes de escuchar a la policía en la puerta de la casa.




    Esta es la introducción a un asesinato sensacional y desconcertante de un famoso abogado criminalista que había sido el anfitrión de la fiesta. Personajes del hampa y de la alta sociedad están entre los sospechosos, junto con la ex de Murdock, de quien está tratando de divorciarse.


  


El Fotógrafo

  Implacable


  
    (Murder With Picture)


    POR

  


  GEORGE HARMON COXE


  *

[image: Imagen]




    Edición original: 1935




    Traducción: Julio Vacarezza




    PRIMERA EDICIÓN: Octubre 1948.




    

      Copyright by Acme Agency S. R. Lda.




      Junio 1946.




      Queda hecho el depósito que previene la




      Ley Nº 11.723.




      Es propiedad, en lo que se refiere




      a la presente traducción, la dis-




      posición especial y presenta-




      ción de conjunto de esta




      edición, en sus carac-




      terísticas tipo-




      gráficas y ar-




      tísticas.


    




    IMPRESO EN LA ARGENTINA


  




  Terminóse de imprimir esta obra el 5 de octubre de 1948, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.


CAPÍTULO I




  Foley, el alguacil uniformado que estaba de guardia en el corredor, espió por uno de los óvalos de cristal de las puertas que daban al tribunal, y anunció:




  —¡Ea, ya salen los jurados!




  Un suspiro procedente de los fotógrafos que holgazaneaban en el corredor fue la única contestación que recibió. Hubo cierto movimiento entre ellos. Brant, el del News, murmuró:




  —¡Vaya, era hora!




  El ambiente estaba lleno de humo de tabaco. Colillas, fósforos y marquillas arrugadas se veían diseminados por el suelo cubierto de ceniza. A lo largo de una de las paredes se veía una hilera de cámaras fotográficas.




  —Ya falta poco —manifestó Foley, sin dejar de mirar por el cristal.




  Coughlin y Weinstock continuaron jugando a cara o cruz, como lo hicieran durante la última media hora.




  —Apuesto a que lo absuelven. —Kesler miró a su alrededor—. ¿Quién quiere apostar algo a que Girard no es culpable?




  —Parece que lo absolvieron —dijo Foley—. Girard está…




  Se interrumpió alarmado y dio un salto hacia un costado.




  Casi de inmediato se abrieron de par en par las puertas de vaivén. Purdy, del Evening Standard, gritó: “¡Inocente!”, y echó a correr por el corredor en procura de un teléfono.




  Los reporteros empezaron a salir de la sala. Los fotógrafos echaron mano a sus cámaras y estuches de placas, y emprendieron la marcha hacia la salida. Algunos continuaron hacia la puerta principal; otros se apartaron para estacionarse en lugares estratégicos y se dispusieron a preparar sus disparadores de magnesio.




  Kent Murdock, del Courier-Herald, se volvió hacia Jorgens, su compañero eventual de tareas.




  —Quédate aquí en el corredor, Johnny. Cuando consigas una, sal. Yo estaré en la escalinata y es probable que tengas que llevarte mis cosas.




  Los espectadores se volcaron en la calle. Casi la mayoría de ellos se dispersaron al llegar a la acera. Unos pocos se detuvieron expectantes junto al cordón o en la escalinata, formando al fin grupitos que discutían el reciente proceso.




  Un automóvil cerrado se detuvo en el espacio reservado frente a la entrada. Murdock, uno de los cinco fotógrafos que se hallaban en la escalinata del tribunal, le echó una ojeada y estudió el número de la patente. Lanzó una mirada hacia el agente uniformado de guardia en la puerta; luego marchó hacia la acera, se acercó al primer taxi de la hilera que esperaba y dijo al conductor:




  —Está usted tomado. Espéreme.




  El conductor levantó la vista del diario que leía, asintió con expresión indolente, y reanudó la lectura. Murdock volvió a ocupar su puesto en la escalinata. Unos segundos más tarde el policía anunció:




  —Bueno, muchachos; aquí vienen.




  Las cámaras se aprontaron. Alguien pidió:




  —¡Que nadie se ponga en el medio, Mac!




  El agente hizo un guiño y se adelantó un paso. Cuatro de los fotógrafos que habían esperado en el interior, salieron apresuradamente, giraron sobre sus talones y levantaron sus cámaras. Un instante más tarde aparecieron en el umbral Mark Redfield y Nate Girard.




  Media docena de los espectadores más curiosos se habían quedado esperando a su presa, y ahora les seguían de cerca. Antes de que pudieran rodear a Redfield y Girard, el policía les ordenó: “¡Atrás, atrás!”, y se interpuso en su camino.




  —¡Quieto, Mark!




  Redfield, un individuo corpulento y de rostro rubicundo, con cuello palomita y una apariencia especial para destacarse en las salas del tribunal, buscó entre los rostros de los fotógrafos, tratando de localizar la voz. Sonrió luego y adoptó una pose. Girard titubeó un momento, mientras sus ojos negros recorrían los grupos. Era un hombre alto y pesado. En su rostro curtido no se veía expresión alguna, y los labios sombreados por el negro bigote eran finos. Frunció el ceño y emprendió el descenso. Redfield abandonó su pose y, desconcertado, tuvo que apresurarse para alcanzarlo.




  Murdock observó la escena por el visor de su cámara, mientras una leve sonrisa curvaba sus labios. A mitad de camino hacia la acera, Redfield alcanzó a su cliente. Murdock hizo funcionar el obturador. Cambiando de posición la placa, retrocedió hacia la vereda, manteniendo el mismo paso que los dos hombres, los cuales se encontraron casi en seguida junto al automóvil. Tomó otra fotografía cuando Girard apoyó el pie en el estribo y se inclinó para ascender al vehículo. El resto de los fotógrafos se apiñó alrededor del automóvil en el momento en que Redfield cerraba la portezuela.




  Murdock sacó la placa de la cámara y la entregó a Jorgens, que se le había acercado en esos momentos.




  —Llévala junto con el estuche. —Sacó otra placa de su bolsillo y la colocó en la máquina—. Quiero terminar esto antes de volver al diario.




  Cuando llegó al taxi que le esperaba, ascendió al mismo y ordenó al conductor:




  —Siga a ese auto.




  El conductor no tuvo gran dificultad en cumplir la orden. El sedán avanzó por la ciudad a velocidad moderada, y sólo tuvo que mantenerse lo bastante cerca para no perderlo al cruzar las intersecciones. Veinte minutos más tarde los dos vehículos se detenían frente a un moderno hotel de departamentos a cuya puerta se hallaba un portero. En el enorme felpudo se leían las palabras: Embankment Arms.




  Murdock se apeó del taxi un segundo después de que Redfield y Girard descendieron. Cuando se encaminaban hacia la entrada del edificio, Murdock pidió:




  —Un momento, Nate.




  Ambos giraron sobre sus talones. Murdock levantó su cámara.




  —¿Se puede tomar una foto?




  Redfield sonrió, y Girad dijo:




  —Hola, Kent. ¿Qué pasa? ¿No pudo tomar ninguna en el tribunal?




  El fotógrafo sacudió la cabeza.




  —Sí; pero aquí hay mejor fondo y ahora dispongo de más tiempo.




  Girard sonrió.




  —¿Dónde quiere que nos pongamos? —inquirió Redfield.




  —Allí está bien. —Murdock hizo funcionar el obturador. Antes de que los otros pudieran moverse, agregó—: Una más. Quiero asegurarme.




  Cambió la placa y se dispuso a levantar de nuevo la máquina de fotografiar.




  —¿Qué le parece —preguntó secamente— si demostrara alivio o complacencia, Nate? Haga de cuenta que ha recibido buenas noticias.




  Girard miró a Redfield y luego a Murdock. Al cabo de un instante se dibujó una lenta sonrisa en sus labios.




  Murdock tomó la foto.




  —Espléndido —dijo, mientras se colgaba la cámara del hombro—. Y ahora —se adelantó hacia Girard con la mano tendida—, le felicito.




  —Gracias.




  Girad le estrechó la mano con firmeza, pero habló sin el menor entusiasmo. Miró por sobre el hombro a Redfield. Sus cejas se enarcaron formulando una pregunta silenciosa. Redfield lo miró intrigado durante un instante; luego asintió.




  —Damos una fiesta en mi departamento —dijo a Murdock—. ¿Quiere venir?




  —Encantado; pero es posible que tenga que trabajar y…




  —¿Qué importa? —Redfield abrió los brazos—. Vive usted en el mismo edificio. Alguna vez tendrá que volver a su casa. Probablemente estaremos todavía de fiesta cuando usted termine. Aunque sea, entre a saludarnos.


CAPÍTULO II




  El bar portátil de León se hallaba instalado en el amplio comedor. Había pasado ya el momento del primer apuro, y cuando Kent Murdock dejó su vaso vacío sobre el mostrador, León se apoderó de él automáticamente y pasó un repasador sobre la bruñida superficie de caoba.




  —¿Otra, señor Murdock?




  —Más tarde, León.




  El fotógrafo encendió un cigarrillo y se volvió de espaldas al mostrador, apoyando un codo sobre el mismo. Notó que la joven vestida de azul que le atrajera desde el primer momento continuaba sola. Sus ojos se fijaron en ella por un breve instante; luego se dirigieron hacia el piano. Una joven que parecía muy cansada estaba terminando de entonar una canción. Debido a que todos tenían las manos ocupadas, hubo muy pocos aplausos. El joven rubio sentado al piano ejecutó algunas notas sueltas cuando la cantante tomó asiento a su lado.




  Nate Girad entró al living-room, procedente de la terraza. Tenía dos copas de champaña en una mano y un cigarrillo en la otra. Al cruzar hacia los escalones que ascendían al comedor, sonrió y dijo algo a cuatro personas sentadas en un sofá. Se encaminó luego directamente hacia el bar. León le preguntó:




  —¿Dos más, señor Girard?




  —Si me haces el favor, León. —Girard dejó las copas y estrechó la mano a Murdock—. Me alegro de que pudiera venir.




  —¿Está Hestor? —preguntó Murdock, en tono casual.




  —Sí; conmigo. ¿Tiene inconveniente?




  —No; no hay necesidad de que sea tan amable, Nate —repuso el fotógrafo sardónicamente—. ¿Qué ganaría con oponerme?




  —Bien… —Girard se encogió de hombros—. ¿No bebe?




  —Mañana tengo que trabajar —repuso Murdock. Titubeó un instante y luego tomó del brazo al otro, llevándole hacia un rincón del comedor—. Me gusta la fiesta; pero todavía no sé quién la ofrece. ¿Estamos festejando su absolución o los honorarios de cincuenta mil dólares que pagó usted a Redfield?




  Girard sonrió.




  —Yo la ofrezco, y Mark y Rita me prestan el departamento. El mío es demasiado reducido.




  Murdock asintió.




  —Tiene razón para festejar —manifestó—. Debe ser bueno encontrarse de nuevo en libertad.




  —No se lo imagina usted.




  —Esta noche de fiesta —musitó Murdock, mirando el extremo de su cigarrillo—, y esta tarde…




  —Una ansiedad terrible —le interrumpió Girad—, mientras doce hombres decentes consiguieron dominar sus impulsos sádicos y decidieron no hacerme electrocutar. —La voz de Girard se tornó cínica—. No me hubiera sorprendido mucho que me declararan culpable. La policía y el fiscal siguen creyendo que yo maté a Joe Cusick.




  Murdock enarcó las cejas.




  —Ese es su trabajo. Alguien lo hizo y…




  —¿También lo cree usted?




  —No seguí el proceso muy de cerca —respondió el fotógrafo, algo pensativo—. Pero soy bastante curioso —agregó secamente—. Necesito serlo en mi profesión, y hace mucho que le conozco a usted. Por eso tenía la idea de que, ya que le absolvieron y no pueden volver a procesarlo, podría pedirle que me diga la verdad. —Aplastó su cigarrillo en un cenicero cercano—. La pregunta es tonta, y sólo puede darme una respuesta, ¿verdad?




  Nate Girard no habló de inmediato. Los dos hombres se miraron.




  Murdock era casi tan alto como Girard, y su cuerpo musculoso estaba en concordancia con su estatura. Girard tenía diez años más que él y era más pesado. Lo curtido de su rostro casi rectangular, el bigote recortado y los cabellos negros salpicados de gris le otorgaban un aspecto distinguido. Cada uno de ellos tenía una dureza especial que variaba sólo en su característica fundamental; era aparente sólo en que ambos miraban de frente y sin parpadear.




  Murdock rompió el silencio.




  —Está bien. Dígame que me vaya al infierno.




  —¿Por qué habría de hacerlo? —repuso el otro. Su tono parecía divertido—. Estoy acostumbrado. Esa pregunta me la hicieron varios expertos en el despacho del fiscal. La respuesta sigue siendo la misma, y si parezco algo amargado por el proceso es porque mi respuesta es la verdad. Nunca en la vida maté a nadie.




  —¿Pero sabe quién fue?




  —Listo, señor Girard —dijo en ese momento León.




  Nate Girard miró por sobre el hombro del fotógrafo.




  —No sea usted mórbido —le aconsejó—. Estamos festejando mi libertad. —Dio una palmada sobre el brazo de Murdock, y pasó a su lado, agregando—: Lo que usted necesita es otra copa.




  Kent Murdock le acompañó al bar y pidió a León que le sirviera un whisky con soda.




  Mark Redfield se les acercó en ese momento.




  —¿Cómo marcha todo?




  El fotógrafo se volvió hacia él.




  —Ahora sé por qué veo a tantos abogados rondando por los tribunales. Los atraen esos honorarios de cincuenta mil dólares.




  —Parecen interesantes, ¿eh? —gruñó Redfield, de buen talante.




  —Le va a usted demasiado bien para estar en una ciudad como ésta.




  Con su rostro rubicundo y su pomposa figura, Mark Redfield semejaba más un político triunfante que un abogado de causas criminales. Su voz, cuidadosamente cultivada para emplearla en el tribunal, tenía un timbre sonoro y lleno de confianza. Astuto, espectacular, y ducho en toda clase de batallas verbales, era todo un artista. Muchos casos estaban ganados en cuanto entraba él en la sala de audiencias.




  Entusiasmado por la victoria y estimulado por la bebida, su actitud hacia Murdock se tornó fraternal y confiada. Las barreras estaban bajas. Olvidó sus poses estudiadas y habló con su tono natural y en voz un tanto aguardentosa:




  —Hace más de diez años que trabajo para Girard. He ganado mucho dinero con sus asuntos legales rutinarios; pero éstos son los primeros honorarios cuantiosos. ¿Y por qué? Porque Girard es muy listo. No es un homicida. Mire —agregó, sacudiendo la cabeza—. Diez años en el negocio de las bebidas ilegales y nunca se vio mezclado en un asesinato. Dos años ocupado en negocios legítimos y de pronto… ¡Paf! Estuve a punto de perder. El caso fue el más difícil de mi carrera. Pero los cincuenta mil dólares los puedo usar y me los gané… —se interrumpió de pronto y se apartó del bar—. ¿Qué es esto —gruñó—, un discurso? ¿Le gusta la fiesta?




  Murdock afirmó que le agradaba y, tomando su vaso, se encaminó hacia la baranda que separaba el comedor del living-room.




  La joven del vestido azul continuaba sentada en el mismo sillón; su posición no había cambiado. Aun su actitud parecía ser la misma: indiferente y orgullosa.




  Murdock la observó un rato, notando que la joven fijaba su mirada en Howard Archer, quien se hallaba de pie junto a una de las ventanas, tomado del brazo de la señora Redfield.




  El fotógrafo descendió los cinco escalones. El sillón ocupado por la joven era tan mullido que disimulaba por completo su estatura. Al acercársele, vio que su cabello era rubio y ligeramente ondulado. A la luz artificial, su cutis parecía tostado por el sol. Su boca generosa y de labios carnosos estaba apretada y sus ojos fijos. No parecía ver a las personas que pasaban frente a ella.




  Por cierto que no vio a Murdock cuando éste se detuvo a su lado.




  —Hola —le dijo él, inclinándose ligeramente.




  —Hola —la joven no levantó la vista. Su voz no tenía inflexión alguna.




  Murdock notó que sus manos eran hermosas.




  —¿Desea beber algo?




  —No, gracias. —La desconocida no le miró. Esta vez su tono fue algo desdeñoso.




  Esto irritó al fotógrafo.




  —¿Está usted sola por su gusto o…?




  —Por mi gusto —respondió ella, muy fastidiada. Sus ojos no se volvieron hacia él.




  Murdock sintió que la sangre le subía a las mejillas. La culpa era suya. No le molestaba la respuesta ni la insinuación de que no era bien venido; pero le resentía el tono de la joven. Se irguió, contestando irónicamente:




  —Lo siento. No debí haber cometido este error. Pero, le diré, llegué algo tarde. Creí que era ésta una de esas fiestas en la que puede uno dirigir la palabra a todos y estar seguro de que, al menos, le contestarán con cierta cortesía.




  Los ojos de la joven se levantaron al fin hacia él. Murdock vio que eran de un azul más oscuro que el del vestido. Había en su rostro una expresión de gran sinceridad.




  De inmediato giró sobre sus talones y se encaminó hacia las puertas que daban a la terraza.




  Howard Archer se hizo a un lado para permitir el paso a Murdock. Rita Redfield le ofreció la mano. El fotógrafo la estrechó, comentando:




  —Mark se portó muy bien hoy.




  —Ya era hora. Lo que necesitamos son varias olas de crímenes.




  Archer, alto y rubio, parecía haber salido de un figurín de modas. Se tocó su incipiente bigotito y dijo:




  —Es una avara.




  Rita Redfield era hermosa, trigueña y de modales muy cultivados. Tenía quince años menos que su esposo. Sus afeites enaltecían su belleza sin lograr ocultar las líneas egoístas de su boca ni la altanería de sus cejas.




  Murdock sonrió, volviendo la cabeza. La joven de azul continuaba mirando a Archer; pero al volverse Murdock, sus ojos se movieron para fijarse en los del fotógrafo. El saludo que le brindó él fue como su sonrisa: lleno de humorismo, aunque no exento de cierta burla. Soltó la mano de Rita Redfield y se alejó hacia la terraza.




  La noche estaba fresca. No había luna, pero las incontables estrellas conseguían aliviar en parte la oscuridad. A lo lejos se divisaba la cinta indistinta del río interrumpida por los puentes de Harvard y Longfellow.




  Murdock avanzó silenciosamente por la terraza, abriéndose paso por entre una maraña de sillas y mesas de mimbre. Vio a Nate Girad apoyado contra el muro del otro extremo. Le acompañaba una mujer. Ambos miraban hacia el exterior, de manera que, debido al vestido negro que lucía ella, lo único visible era su cabellera rubia.




  Murdock se apoyó al lado de ella.




  —Hola, Hestor —dijo.




  —Hola. —No había alegría ni interés en el saludo.




  Girard se volvió.




  —Avisé a Hestor que estaba usted aquí.




  Murdock sacó su cigarrera y la ofreció a la mujer, quien rechazó el cigarrillo. Girard estaba fumando un habano. El fotógrafo encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo. Sobrevino un largo silencio.




  No tenía deseos de discutir; pero tampoco quería continuar así indefinidamente. Sus pensamientos se apartaron de su derrotero y se volvieron brevemente hacia la joven del vestido azul. Algo en ella le atraía; comprendió esto a pesar de su irritación ante su actitud, y lamentó haber sido algo brusco con ella.




  Hizo un esfuerzo para concentrarse de nuevo en Hestor. Probablemente, ella se negaría a acompañarle; antes de que él terminara de hablarle, perdería la paciencia. El hecho de haberla visto allí con Girard fue lo que le hizo decidir probar suerte nuevamente. Tal vez esta vez estuviera más dispuesta a acceder.




  —¿Podría tomar prestada a mi esposa por un rato? —preguntó al fin.




  —Por cierto —repuso Girard, riendo suavemente.




  —Se la devolveré —agregó Murdock con cierta sequedad.




  Hestor Murdock se volvió hacia su esposo; pero él no pudo interpretar la expresión que se reflejaba en su rostro, el cual, en la penumbra, no era más que un óvalo indefinido.




  —¿Se trata de un juego? —preguntó ella, cuando Girard se hubo alejado.




  Murdock la tomó del brazo.




  —Quiero hablar contigo.




  —Muy bien. —Cuando él la condujo hacia la puerta más cercana, agregó irritada—: ¿No puedes hablar aquí?




  —No.




  —¿Dónde entonces?




  —Abajo. En mi departamento. —Murdock continuó conduciéndola hacia el living-room y la salida. Al llegar a la puerta, ella se detuvo…




  —Si crees que voy a hablar del divorcio…




  —Escucha; quiero hablar contigo, y no pienso hacerlo aquí. —Consultó su reloj. Las manecillas indicaban las dos y veinte—. La fiesta durará todavía un par de horas. Nada perderás si me concedes quince minutos. ¿O es que soy irrazonable al suponer…?




  —¡Oh, está bien!




  Hestor Murdock se apartó de él con un ademán impaciente. Su esposo abrió la puerta y salieron juntos.




  El departamento de Murdock era uno de los internos del segundo piso.




  Hestor se detuvo en el hall cuando el fotógrafo hubo cerrado la puerta, y su impaciencia no se había amenguado cuando dijo:




  —¿Y bien?




  Él hizo un esfuerzo para mostrarse atento.




  —Cálmate —le dijo—. No puedo hablarte si te pones así. ¿Quieres tomar algo?




  —He estado bebiendo champaña. Te esperaré.




  Murdock sonrió, consiguiendo que su esposa le imitara. Hestor se encogió de hombros, se encaminó hacia un cómodo sofá y tomó asiento.




  —Muy bien —continuó—. Ahora estoy calmada… o lo estaré en cuanto me hayas dado un cigarrillo.




  Él se lo encendió y cortó luego en dos el fósforo, mientras contemplaba fijamente a su esposa. Hestor Murdock, ex Schulz, era oriunda de un pueblo minero de Pensilvania. En virtud de su esbelto cuerpo, sus estudios de baile y su voz agradable había logrado un puesto en la primera fila del coro, donde Murdock la viera por primera vez. Desde entonces había cambiado muy poco. De treinta años de edad y algo regordeta, tenía cabellos rubios y muy bien cuidados. El colorete y la pintura de labios no lograban ocultar el aspecto sensual y hosco de su rostro. Su cuerpo era lo mejor de su persona, y Murdock recordó que fue eso lo que le atrajo al principio. Ahora lo comprendía perfectamente.




  —¿Y bien? —Ella le estaba observando con una sonrisa tolerante en los labios.




  —¿Por qué no terminar con el asunto? —dijo él—. Con el divorcio podríamos…




  —Estaba divirtiéndome —dijo ella, algo irritada—. ¡Bonita oportunidad eliges para traer a colación el asunto! Estoy muy satisfecha con la forma en que están las cosas.




  —Es posible que no siempre lo estés.




  —Entonces llegará el momento de conversar.




  Se dispuso a incorporarse.




  Sin emplear su fuerza, Murdock le puso la mano en el hombro y se lo impidió.




  —Espera —le dijo.




  Hestor se arrellanó de nuevo en el sofá, lanzando una bocanada de humo.




  Para Hestor, Kent era una paradoja. En su dureza había cierto refinamiento que no le era posible comprender. Era inteligente y bien educado; sin embargo, trabajaba como fotógrafo de un diario y le agradaba su empleo. Le odiaba y le resultaba simpático a la vez. Aun en esos momentos le era sumamente atractivo. Bien parecido y poseedor de una elegancia natural, tenía una vitalidad que la atraía enormemente.




  Su matrimonio había sido un error, pero ella no lo lamentaba. Lo que sentía era no poder retenerle. No es que ello le importara mucho. Ahora estaba mejor sin él. Sus entregas semanales, agregadas a lo que ella ganaba en la radio, le permitían vivir como lo soñara siempre. Y —como lo había pensado otras veces— ese matrimonio fue sólo un experimento. Sus planes eran los de casarse con algún rico, pero las circunstancias la obligaron a cambiar de idea.




  Cuando se estrenó en Boston Canción de amor, no tenía pensado casarse de inmediato. Pero una semana después, fracasada la obra y desbandada la compañía, aprovechó la única oportunidad que se le presentara.




  Había conocido a Kent Murdock durante una fiesta ofrecida después de la noche del estreno. Simpatizaron, y durante esa semana salieron juntos casi todas las noches. Empero, no se equivocaba ella con respecto al interés demostrado por el joven. Él deseaba divertirse y tenía dinero suficiente para ello. Ella sabía que todo terminaría al trasladarse la obra a otra ciudad. Empero, esta vez no hubo tal cosa. La obra había resultado un fracaso y no contaba en su haber sino con el alquiler pago de su departamento de Nueva York para otro mes. El teatro pasaba por momentos difíciles. No había protectores ni ofertas convenientes de matrimonio para las chicas del coro.




  Recordó la noche en que se clausuró la brevísima temporada. Ambos cenaron juntos después de la función y se trasladaron luego a un bar. Ella se dejó llevar por su naturaleza apasionada y sugirió después que se casaran… Pero lo hizo cuando estuvo segura de que la bebida había quitado a Murdock la voluntad de negarse…




  La voz de Kent interrumpió sus reflexiones.




  —Estoy dispuesto a seguirte pagando lo de siempre…, pero desearía que nos divorciáramos.




  Hestor aplastó su cigarrillo en el cenicero.




  —¿Qué motivo hay para que tengas tanto apuro? —inquirió.




  —¿Apuro? —Murdock frunció el ceño—. Hace más de un año que estamos separados. Te lo he pedido antes.




  —Lo sé, pero lo hiciste sin demostrar gran interés. Tal vez tengas a otra en vista.




  El fotógrafo esperó un momento antes de responder. Cuando lo hizo, su voz era serena.




  —No hay otra. Quiero saber cómo estamos. Hemos hecho un enredo de nuestras vidas. Es posible que los dos queramos casarnos otra vez.




  Hestor frunció el ceño y apartó la vista. Se sintió nuevamente irritada al comprender que no podía retenerlo.




  Murdock comprendió que estaba por perder la partida. Largo tiempo atrás reconoció su culpabilidad en lo sucedido. No la culpaba a ella por el fracaso. Nunca supo bien quién había sugerido la alocada idea de que se casaran. Probablemente fue él. Ahora no importaba. Fue un acto impulsivo; lo lamentaba y comprendía que debía pagar por su locura, mas no veía motivo para continuar casados.




  —¿Para qué continuar así? —inquirió.




  Hestor se puso en pie. Parecía fastidiada.




  —Ya hemos estado demasiado tiempo fuera de la fiesta. Quiero regresar. Nate debe estar buscándome.




  Murdock se enfrentó a ella. Sus ojos llameaban.




  —De mi cuantioso salario de noventa dólares a la semana, tú recibes treinta y cinco —manifestó fríamente—. Eso está bien; pero si crees que pienso seguir pagando sin conseguir nada por ello…




  —Ya has conseguido tu libertad —repuso ella.




  —No. Tengo el derecho de vivir solo, pero…




  —Eso debe bastarte. Es lo que deseabas.




  —Sólo en parte. He tratado de ser justo contigo, pagar todos los gastos y permitir que seas tú quien entable la demanda… ¿y qué consigo con ello? Despecho.




  —Algo merezco —protestó ella.




  —No quiero compromisos.




  —Muy bien. —Hestor titubeó, enarcando las cejas mientras le contemplaba—. Si quieres pagar, te daré el divorcio.




  Él esperó, temeroso de aceptar una solución tan sencilla.




  —Podrás pagar, ¿verdad? —le urgió Hestor.




  —Por cierto que sí. Te dije que continuaría…




  —Harás algo mejor. ¿Y si llegaras a perder tu empleo? No quiero correr ningún riesgo. Pero te venderé el divorcio por diez mil dólares contantes y sonantes.




  —No tengo tanto, y tú bien lo sabes.




  —Consíguelo entonces. El precio no es muy alto.




  —No lo es —repuso él, terriblemente exasperado—. ¿Pero cómo…?




  —¡Ah! ¿Conque no lo es? —Hestor le sonrió, pero en sus ojos brillaba una expresión airada—. Entonces consíguelos o calla. De todos modos, tendrás que seguir pagando mi pensión. Mark Redfield extendió el contrato con todos los requisitos de la ley. No necesito el dinero, pero me gusta recibirlo porque… —elevó la voz—… me compensa de lo que no me diste cuando me casé contigo.




  —No seas vulgar.




  —¿Vulgar? ¿Porque te di lo que pensé que todos los hombres desean…?




  —¡Hestor! —le interrumpió él.




  —Lo que necesitas es una mujer con las mismas ideas estrechas que las tuyas.




  Hestor se encaminó hacia la puerta. Murdock la detuvo antes de que tocara el picaporte. De nuevo comprendió que había fracasado. Siempre le ocurría eso… con ella. Siempre perdía los estribos. Ella tenía todas las ventajas y así continuarían las cosas hasta que le conviniera acceder a su pedido por razones propias.




  —Hasta ahora he dejado pasar las cosas —manifestó él con gran frialdad—. Pero ya estoy cansado de esta farsa. Si no entablas tú la demanda, lo haré yo. Has hecho lo que has querido sin que yo te molestara. Hubo otros tres o cuatro antes de Girard. Y durante el proceso fue Andrew Sprague. Ya ves que estoy bien enterado. Ahora que Girard está libre, vuelves a entenderte con él. Pues bien —Murdock abrió la puerta—, si consigo pruebas contra ti, las usaré. ¡Ten cuidado, Hestor!




  Hestor se detuvo en el corredor para sonreírle desdeñosamente.




  —Gracias por el consejo…, y por el cigarrillo.




  Él permaneció en el umbral durante varios segundos. Una leve sonrisa curvaba sus labios. Nunca le importó que Hestor tuviera amantes. No le importaba ahora, pero valía la pena aprovechar esa circunstancia…




  Salió al corredor. Su esposa desaparecía en esos momentos en uno de los ascensores automáticos. Se quedó mirándola hasta que se cerró la puerta. Mientras se hallaba allí, un hombre apareció en el otro extremo del corredor. El desconocido se aprestaba a subir otro tramo de la escalera. Estuvo a su vista sólo un segundo; pero en ese tiempo lanzó una mirada a Murdock. Su cuerpo delgado y alto, y algo en la expresión de su rostro hizo que el fotógrafo le reconociera. Se trataba de Sam Cusick, hermano del hombre de cuyo asesinato acababan de absolver a Nate Girard.




  No había, en verdad, nada de raro en la presencia de Cusick, y Murdock estaba tan embebido en sus problemas que desechó al individuo de su mente. Regresó a su departamento, cruzó hacia el teléfono que se hallaba cerca de la puerta del dormitorio, buscó un número en la guía y pidió que le comunicaran. Tuvo que esperar dos o tres minutos antes de que le respondiera una voz soñolienta.




  —¿Fenner? Te habla Kent Murdock… Sí. Escucha, ¿estás ocupado?




  La voz del otro murmuró una maldición.




  —Estoy en la cama, pedazo de tonto.




  —Sí, ya sé; pero, ¿estás ocupado?




  —¿Cómo puedo estarlo si…?




  —Bueno, bueno, escucha. Tengo un trabajito para ti.




  —¿Para mí? —exclamó el otro en tono incrédulo—. ¿Ahora?




  —¡Infierno, sí, ahora! Vístete y ven en seguida.




  Fenner dejó escapar un gemido y, finalmente, contestó:




  —Bueno, bueno. No pierdas la paciencia.




  —¡En seguida! —repitió bruscamente Murdock. Hizo una pausa y agregó, en tono de broma—: Y, oye, espero qué me hagas un precio especial.


CAPÍTULO III




  Jack Fenner era un joven delgado y nervudo, de rostro pálido y ojos penetrantes. Cuando Murdock le hizo pasar a su departamento, veinte minutos más tarde, su traje azul no daba muestras de que se hubiera vestido apresuradamente; su corbata a rayas rojas y azules se destacaba sobre su bien planchada camisa, y sus zapatos negros estaban perfectamente lustrados. Se levantó los faldones de su viejo sobretodo gris y tomó asiento.




  —¿De qué se trata?




  El fotógrafo se quitó el cigarrillo de la boca y lo contempló un momento.




  —Quiero que sigas a mi esposa.




  Fenner se miró el sombrero y levantó luego la vista hacia su amigo.




  —¿Y qué apuro hay? ¿Sabes dónde está esta noche?




  —Arriba. Girard ofrece una fiestecita en el departamento de Redfield. Está con él.




  Fenner frunció los labios.




  —Creí que te habías divorciado.




  —Estamos separados solamente.




  —¿Le pagas algo?




  —Claro.




  —Y quieres quitarte ese peso de encima.




  —No me importa pagar, pero quiero que me dé el divorcio.




  —¿Por qué no quiere hacerlo?




  —¡Qué me maten si lo sé! Tal vez tenga un complejo conmigo. —Murdock hizo girar su silla para estar más cómodo—. Tal vez sea una triquiñuela sucia hacerla seguir por un detective privado, pero…




  Fenner sonrió.




  —Eso me ofende. No tienes una gran opinión de mi negocio, ¿eh?




  —Creo que son ustedes una piara de chantajistas —declaró Murdock, con una sonrisa—. Pero tú eres el mejor de todos, y…




  —Está bien, está bien. Supongo que querrás pruebas. ¿Habrá necesidad de hacerla caer en alguna trampa?




  —Nada de eso. El asunto debe ser limpio.




  El detective pareció aliviado.




  —¿No está dispuesta a hacer un arreglo amistoso?




  —Sí; pero por diez mil dólares, y no creo que le interese el pago por cuotas.




  Fenner se miró los zapatos y habló sin levantar la cabeza.




  —¿Qué has estado esperando? —preguntó—. ¿Tienes otra chica que…?




  —¡No! —gruñó Murdock—. Pero… —se interrumpió, haciendo una mueca—. ¿Qué pasa? ¿Es que tienen ustedes ahora un nuevo código moral? Te doy un trabajito y…




  —¡Cálmate, viejo! —Fenner se puso en pie—. La he visto por todas partes. Creo que no será difícil el encargo.




  Murdock consultó su reloj.




  —Son las tres y cinco. La fiesta no durará mucho más, de modo que te conviene ir abajo y esperar.




  Se dirigió hacia la puerta con el detective.




  —Veré qué ocurre cuando llegue a su casa y te llamaré —manifestó Fenner al salir.




  Murdock regresó al interior del departamento y tomó un ejemplar del Courier. El titular de cuatro columnas rezaba: “Girard absuelto. El jurado delibera cuatro horas”.




  Llenó su pipa y se dejó caer en un sillón, fumando despaciosamente.




  Tiempo después lo despertó la campanilla del teléfono. Recordó que había dejado la pipa sobre la mesa, pero no tenía idea de haberse adormilado. Se levantó del sillón y marchó hacia el teléfono.




  Cuando levantó el auricular, Fenner le dijo:




  —Están en el departamento de ella.




  Murdock miró su reloj, viendo que eran casi las cinco de la mañana.




  —Salieron de casa de Redfield a las tres y media y vinieron directamente aquí —agregó el detective.




  —¿Qué más? —le urgió Murdock.




  —Todavía están en el departamento… Al menos, Girard no ha salido.




  —Quédate por allí media hora más y vete luego a tu casa.




  —Muy bien. Parece que hacemos progresos.




  Murdock colgó el tubo y regresó a su sillón. Sospechar de Hestor era una cosa y conseguir pruebas con qué sustentar esas sospechas era otra muy diferente. Además, no las tenía todas consigo; no le agradaba verse obligado a hacerla vigilar. Abrigaba la esperanza de no tener que continuar haciéndolo. Tal vez pudiera reunir pruebas de la infidelidad de su esposa y convencerla así de que le concediese el divorcio sin verse expuesto a una publicidad desagradable en los tribunales.




  Pensó acostarse y se encaminó hacia el baño para cepillarse los dientes. Al mirarse al espejo, vio que estaba barbudo. Sacó la brocha y la navaja y se afeitó. No se acostaría. Nunca le era posible descansar disponiendo de tan poco tiempo. En caso de hacerlo, estaría atontado durante todo el día. Terminó de rasurarse y, con los restos del jabón en la cara, abrió la ducha y la reguló para tener agua tibia.




  Corrió luego la cortina de material plástico opaco a fin de no salpicar el piso del baño, y se quedó debajo de la ducha, sintiendo que ésta le reanimaba. De pronto oyó un ruido seco y el sonido de la puerta al abrirse.




  Su primera idea fue que no había echado llave a la puerta del departamento. Sus ojos se dirigieron hacia el espejo de cuerpo entero en el que se reflejaba una parte del living-room.




  Oyó cerrarse la puerta con violencia y tendió la mano hacia la llave del agua. Luego se reflejó en el espejo la figura de una joven que lucía un vestido azul y llevaba la cabeza descubierta. Cubría sus hombros una capa corta de piel.




  La sorpresa enmudeció a Murdock. Tenía ante sus ojos la imagen de la joven que viera en el departamento de Redfield. Luego los ojos de la intrusa se encontraron con los suyos en el espejo. La joven desapareció entonces de su línea visual.




  Murdock logró cerrar la ducha. Oyó pasos apresurados y se cubrió con la cortina en el momento en que ella irrumpía en el cuarto de baño.




  Durante un momento se estuvieron mirando; la joven asustada y pálida; Murdock arropándose con la cortina y asomando el rostro por entre sus pliegues. No estaba en absoluto preparado para lo que ocurrió de inmediato. Abrió la boca, disponiéndose a decir algo. Su boca siguió abierta. La joven saltó hacia él, traspuso el borde de la bañera y, con un movimiento rápido que él no trató de impedir, corrió la cortina, se metió detrás de él, y volvió a correr la tela.




  —¡Abra el agua! —pidió—. ¡Por favor!




  Murdock le obedeció instintivamente. El agua cayó sobre los dos. La oyó golpear sobre la capa de la joven, y ella se acercó más a él, tocándole la espalda. A pesar del calor del agua, sus manos estaban heladas, y Murdock se estremeció antes de que ella le dijera:




  —¡La cortina!




  El fotógrafo aferró de nuevo la cortina y la cerró en el momento mismo en que se abría con violencia la puerta de entrada al departamento. Oyó una voz masculina un momento antes de que un individuo alto cruzara el living-room y se reflejase brevemente en el espejo. El hombre desapareció y volvió un instante más tarde. Luego, tal como lo hiciera la joven, su mirada se fijó en la imagen de Murdock reflejada en el cristal.




  Segundos más tarde irrumpió en el cuarto de baño el teniente Bacon, de la Brigada de Homicidios; deteniéndose junto al umbral.




  —¿Vio usted a una chica, Kent?




  —¿Cuándo? —preguntó Murdock, en tono inocente.




  —¡Caramba! Vino a este piso, y… —Bacon se interrumpió para correr hacia el hall. Murdock le oyó dar varias órdenes, hasta que el ruido del agua apagó su voz. Se quedó quieto donde estaba, sintiendo la presión de las manos de la joven sobre sus hombros.




  Finalmente logró decir:




  —¿Y bien, qué hacemos ahora?




  —Esperar —susurró ella.




  —¿Qué pasó?




  —No lo sé.




  —¿No lo sabe?




  —No. Quiero decir… —La joven se interrumpió y Murdock sintió que su cuerpo se acercaba más al suyo en el momento en que se oyó de nuevo la voz de Bacon.




  El teniente volvió a entrar.




  —Voy a echar una ojeada por aquí. Es posible que haya entrado mientras estaba usted en el baño. En tal caso, no la habría oído.




  —Como guste —repuso Murdock.




  Pero cuando Bacon desapareció, no se atrevió a hablar de nuevo, de manera que esperó a que regresara el policía.




  —Bueno, ya he comprobado que no está en el departamento. —Bacon titubeó un instante, contemplando a Murdock con sus ojos tan grises como su cabello—. Se levanta usted temprano, ¿eh? —comentó.




  —No me he acostado.




  —Hubo una fiesta en el departamento de Redfield. —Bacon introdujo las manos en los bolsillos—. ¿Estuvo en ella?




  —Durante un rato.




  —¡Ah! —El policía sonrió levemente, enarcando una de sus cejas—. Espléndido. Quiero hablar con usted.




  —Y yo con usted —declaró Murdock—. ¿Qué hay de esa chica? ¿No puedo tomar un baño sin que un poli se meta en mi casa…?




  —¡Vamos, vamos! —le interrumpió el otro—. Esto debe interesarle. Es un caso de los que le gustan.




  —Muy bien.




  La chica estaba más calmada. Murdock recordó la breve conversación que sostuviera con ella durante la fiesta. Una sonrisa traviesa se dibujó en sus labios.




  —Bueno, espere a que tome una ducha fría —agregó.




  Extendió la mano mientras hablaba y abrió la canilla de agua fría. El resultado fue un torrente helado que le hizo contener el aliento. Oyó la exclamación ahogada de la joven y sintió que se contraían sus dedos. Pero no protestó, y, al fin, cerró la canilla.




  Bacon seguía en el umbral.




  —Hay whisky en el armario de la cocina —manifestó Murdock—. Sírvase uno mientras me visto.




  Bacon desapareció en dirección a la cocina. El fotógrafo salió de la bañera y se apoderó de una toalla. La joven volvió a cerrar la cortina cuando él se volvió. Una vez que se hubo secado, se envolvió en la toalla y salió al dormitorio.




  Unos minutos más tarde, cuando entró al living-room, encontró a Bacon sentado en el sofá. El teniente le miró con gran atención.




  —De manera que estuvo en la fiesta, ¿eh? ¿A qué hora se fue?




  —A eso de las dos y veinte o y media. ¿Qué pasa?




  —¿Pero no se acostó? —inquirió Bacon, en tono escéptico, aunque no desagradable.




  —Me quedé dormido en el sillón —repuso el otro. Hizo una mueca y continuó, en tono irritado—: Y no me gustan los rompecabezas.




  —Tampoco a mí, pero…




  —¿Entonces por qué no habla claro? ¿Quién es la chica? ¿Qué…?




  —Todavía no lo sé —manifestó Bacon lentamente—, pero lo averiguaré. ¿Tiene aquí una cámara?




  —Tengo una que podría usar en caso de apuro.




  —Tráigala.




  —¿Por qué?




  —Porque se me ha ablandado el corazón y le daré la oportunidad que siempre pide. Alguien asesinó a Mark Redfield en su departamento.




  —¿Cuándo? —se agrandaron los ojos de Murdock.




  —Esta noche… Más bien dicho, esta madrugada.




  —Lo asesinaron —repitió Murdock.




  Bacon asintió, agregando, secamente:




  —Traiga la cámara y venga conmigo.




  La joven esperó bajo la ducha durante unos minutos después que oyó cerrarse la puerta. Estaba temblando. Su vestido era una masa informe de tela empapada, y el frío que sentía le llegaba también al corazón. Se sentía ahora débil y más atemorizada que nunca.




  Al fin apartó la cortina. El agua le caía de sus cabellos hacia la nuca y la espalda. Oyó el ruido que hacía al gotear en el suelo. No hubo otro sonido que ése y el de su propia respiración. Poco a poco fue recobrando el valor. Aun de pie en la bañera, se quitó la capa de los hombros y luego el vestido.




  Al mirar a su alrededor, vio que había una toalla pequeña colgada junto al lavatorio. Aprovechándola lo mejor posible, comenzó a restregarse el cabello, y continuó con todo su cuerpo hasta que la toalla estuvo completamente empapada. Sacudió entonces la cabeza y se arregló el pelo a su satisfacción; luego tomó asiento en el borde de la bañera y se quitó medias y zapatos.




  Vestida ahora con el calzón y el portasenos, saltó al felpudo del baño, corrió a la antecámara y encontró un angosto ropero empotrado en la pared entre las puertas del baño y el dormitorio. Armada al fin con una enorme toalla turca, regresó al baño y terminó de desnudarse.




  Cuando se hubo secado por completo recordó la puerta de salida. Corrió entonces hacia el living-room arropada en la toalla, abrió la puerta, espió hacia afuera y volvió a cerrarla, esta vez con llave. Lanzó luego un suspiro de alivio y se encaminó hacia el dormitorio. En el ropero encontró una bata de cama de color verde. Se la puso rápidamente, recogió las mangas y la aseguró con el cinturón. Luego se miró al espejo colgado sobre la cómoda y sonrió a su reflejo.




  La sonrisa se borró de sus labios cuando recordó el motivo de su permanencia en el departamento. Había regresado, pero aun ahora no sabía…




  Giró sobre sus talones, estudió la habitación con una mirada y pasó al living-room. Sus ojos encontraron el teléfono a corta distancia de la puerta. Levantó el auricular y pidió un número. El temor la dominaba.




  —Siga llamando —ordenó a poco—. Debe haber alguien.




  Esperó impaciente. Oía el continuo llamar de la campanilla en el otro extremo de la línea y comenzó a contar las llamadas. Luego levantaron el tubo.




  —Hola, hola —dijo.




  Un segundo o dos más tarde, le respondió una voz masculina irritada y soñolienta.




  —Hola.




  —¿Howard? —inquirió ella.




  —Hola. Sí. ¿Qué…? —preguntó el otro.




  La joven colgó el tubo y volvió a colocar el aparato en su lugar.




  Continuó de pie donde se hallaba. Se dijo que habría sido mucho mejor si no hubiera regresado. Solamente la suerte le permitió escapar. Exhaló un suspiro de alivio, mientras estudiaba la habitación. A pesar de su nerviosidad, se dio cuenta de que le agraciaba y esto le hizo pensar en Kent Murdock. Se había enterado de su nombre antes de salir del departamento de Redfield. Sintió un poco de vergüenza al recordar las circunstancias de su primer encuentro con él. Se portó muy mal con el joven.




  Marchó hacia las ventanas del otro extremo. Por sobre el río comenzaba ya a verse los primeros resplandores del día. Giró sobre sus talones y se encaminó hacia un sillón, encendiendo la lámpara ubicada a su lado. De la caja de jade sacó un cigarrillo, lo encendió y se dejó caer en el asiento. Levantó los pies y los metió debajo de la bata. Le había agradado la forma en que reaccionó Murdock en el momento de apuro. Se portó en forma natural con el policía. Aun esa ducha fría… Se sentía ya lo bastante cómoda y segura como para recordar la traviesa broma con cierto regocijo, y comprender perfectamente el sentido del humor que movió a Murdock a aprovecharse de ella.


CAPÍTULO IV




  El detective parado a la puerta se hizo a un lado y Murdock siguió al teniente Bacon al interior del departamento de Redfield. Otro detective se paseaba por el living-room.




  Aparte del policía, el departamento parecía desierto. En su interior predominaba el olor a humo de cigarrillo. El bar de León seguía instalado en el comedor. Aparentemente, no se había hecho esfuerzo alguno para poner las cosas en orden; vasos de todo tamaño y forma se veían por todas partes, como así también ceniceros rebosantes de colillas y cenizas. Bacon continuó marchando hacia una puerta en la pared de la derecha, y Murdock se encontró de pronto en una habitación con empanelado de pino y varias bibliotecas empotradas en los muros. Dejó su cámara y el trípode a poca distancia del umbral.




  Mark Redfield yacía tendido de costado, con un brazo doblado debajo del cuerpo y el otro extendido, sirviendo de apoyo a su cabeza. La laxitud de sus miembros indicaba claramente que estaba muerto. Su rostro, curiosamente pálido ahora, reflejaba una expresión apacible. Sobre la arrugada pechera de su camisa se veía una mancha de sangre que se extendía hacia abajo y desaparecía debajo del chaleco. En el borde superior de la mancha había otra gris oscura.




  Murdock echó una ojeada a la escena y levantó la vista. Había otros cuatro hombres en el estudio: un experto en impresiones digitales, un fotógrafo de la policía, el sargento Keogh y un individuo fornido y de hosca expresión que estaba sentado junto a la ventana, entre dos bibliotecas, con actitud de enfado y el rostro lleno de magullones.




  —¿De dónde lo sacó? —preguntó Keogh a Bacon, y saludó a Murdock con un movimiento de cabeza.




  —Vive en el edificio —gruñó el teniente.




  —Hola, Tom —saludó Murdock.




  Keogh, sonriendo, agregó:




  —¡Magnífico! Ya tenemos otro sospechoso, ¿eh?




  Bacon se quitó el sombrero, enjugó su frente y volvió a cubrirse. Hizo una seña a Keogh.




  —Tome nota. —Se volvió hacia Murdock—. ¿Quiénes estaban aquí?




  El sargento sacó su libreta de notas y un lápiz. Murdock nombró a los asistentes de la fiesta a quienes conocía, y Bacon inquirió:




  —¿Eso es todo?




  El fotógrafo sacudió la cabeza.




  —Había media docena más, aparte de los artistas, pero no sé sus nombres.




  Bacon lanzó un gruñido.




  Murdock formuló la pregunta que le tenía preocupado. Se cuidó de hablar en tono casual e indiferente:




  —¿Quién era esa chica a quien perseguían?




  —¡Ojalá lo supiera! —repuso Bacon, sacudiendo la cabeza—. El telefonista la vio entrar a eso de las cuatro y media, tal vez más tarde. Tenía puesto un vestido azul y una capa de piel oscura. Era una rubia muy bonita. Pero no lo supimos hasta que fue demasiado tarde. Estaba oculta en un ropero del vestíbulo. Mahady, el que está en la otra habitación, la avistó cuando escapaba por la puerta. Ella tomó el ascensor y bajó. Yo estaba en la planta baja, y debió haber adivinado que era un policía, porque saltó de nuevo al interior del ascensor. Este se detuvo en su piso. Creo que todavía está en el edificio. —Bacon hizo una mueca—. Si es así, no podrá escapar hoy.




  —¿A qué hora lo mataron? —inquirió Murdock.




  —Creemos que fue entre las cuatro y las cuatro y media.




  Murdock respiró lentamente, y a Bacon debió haberle parecido que lanzaba un suspiro de alivio, pues le miró con gran atención y preguntó:




  —¿Le viene bien?




  Murdock no le miró.




  —¿Dónde está el arma?




  —No la hemos encontrado.




  El fotógrafo pasó por sobre el cadáver y se acercó al hombre fornido que se hallaba sentado junto a la ventana.




  —¿Te maltrataron, Spike?




  —¿No lo hacen siempre? —refunfuñó el otro.




  —Tropezó con una puerta —intervino Keogh—. ¿No es verdad, Spike? Le encontramos escondido en un armario del vestíbulo principal del edificio. —Keogh enarcó una ceja y abrió los brazos, mientras que una expresión resignada asomó a su rostro—. Quiso escapar y cuando lo perseguimos tropezó con una puerta. Debería saber que no está bien escapar de la policía.




  Un hombrecillo de lentes penetró en ese momento al estudio y saludó a todos con una alegre sonrisa. Llevaba en la mano un maletín negro.




  —Hola, chicos, ¿qué tenemos aquí?




  Dejó el maletín en el suelo y lo abrió, y, mientras lo hacía, examinó el cadáver de Redfield. Bacon y Keogh respondieron a su saludo con un gruñido; Murdock con un movimiento de cabeza.




  El médico forense se arrodilló junto al cuerpo y continuó hablando mientras efectuaba el examen.




  —Girard salió justo a tiempo. ¿Tienen ya al culpable?




  —No —gruñó el teniente—. Recién llegamos.




  Keogh se acercó a Murdock.




  —Tenemos una ventaja —manifestó—. No estando él para defenderlos, muchos pillos de esta ciudad terminarán en la celda. Salvó a más tipos culpables que diez abogados juntos.




  —Tiene razón —repuso Murdock con una sonrisa.




  —¿Dónde está la cámara? —inquirió Keogh.




  El fotógrafo se encaminó hacia la puerta y recogió el pequeño trípode de metal y el estuche de cuero. Lo abrió para sacar el disparador de magnesio y una cámara pequeñísima.




  El sargento le preguntó:




  —¿Qué diablos es eso? ¿Puede tomar fotos con ella?




  Murdock asintió.




  —Mis instrumentos de trabajo están en el diario. Estos son míos particulares. La cámara toma cualquier cosa. Hay que ampliar los negativos, pero es el doble de rápida y…




  —¿Por qué no la usa usted todo el tiempo y deja de acarrear ese baúl que lleva siempre colgado al hombro?




  Murdock preparó el trípode.




  —¿Me cree, o tendremos que discutirlo?




  Keogh sonrió alegremente. El fotógrafo miró al médico forense y luego a Keogh. Le resultaba simpático el fornido sargento. Él y Bacon hacían una buena pareja.




  El teniente era alto, de cabellos grises y muy lacónico. Keogh tenía un rostro grande y aspecto agresivo; confiaba en sí mismo, hablaba alto y sospechaba de todos. Ninguno de los dos era brillante, espectacular o demasiado inteligente; pero en su trabajo, que las más de las veces era aburrido y rutinario, eran muy competentes y honrados hasta la exageración.




  —Parece una herida a boca de jarro —expresó el médico, mientras se incorporaba—. Les daré la bala y un informe completo en la mañana… Hoy.




  —¿Cuándo lo mataron? —quiso saber Bacon.




  —Entre las tres y media y las cuatro y treinta. Probablemente, alrededor de las cuatro. Podría ser un suicidio, pero…




  —Todavía no hemos encontrado el arma —le interrumpió Keogh.




  —No quería decir eso. —El galeno cerró su maletín—. Tiene fracturado el índice de la mano derecha. Parece como si lo hubieran torcido hacia atrás. Es el dedo del gatillo, ¿verdad?




  —¡Oh! —Bacon hizo una mueca—. Ya nos parecía que había habido lucha. Eso lo comprueba.




  Murdock paró su trípode cuando se retiró el médico.




  Bacon le advirtió:




  —Tome un par de fotos. No hay inconveniente en que retrate el cadáver y la habitación, pero no quiero fotos cercanas de nada. —Dio un paso atrás y se fijó en Spike Tripp—. Fuera de aquí —ordenó secamente—. Si le sacan una foto lo primero que dirá es que lo hemos maltratado.




  —Lo diré de todas maneras, y no lo olvide.




  Murdock tomó tres fotos del estudio desde varios ángulos; dos del living-room y del comedor desde la puerta. Al guardar su equipo, dijo:




  —Bueno, le agradezco mucho…




  —Esto es sólo parte del asunto —le interrumpió Bacon—. Ya tiene sus fotos, y ahora le diré lo que sé y por qué se lo digo. —Pareció sopesar sus palabras—. Usted es el único periodista que no se hace la ilusión de ser más listo que toda la Brigada de Homicidios; sabe tener cerrada la boca y a veces se le ocurre una idea útil. Usted estuvo aquí, conoce a casi todos los que asistieron a la fiesta y ya está metido en el enredo. Sé que tiene mucha suerte y me parece que vamos a necesitarla. Venga aquí.




  Tomó a Murdock del brazo y lo condujo hacia el living-room. Keogh les siguió, ordenando al detective de guardia que vigilara a Tripp. Bacon se dirigió con derechura hacia una puerta situada a la izquierda y la abrió.




  Se encontraron en un dormitorio magníficamente amueblado; pero Murdock no notó los detalles. Sus ojos se fijaron en Rita Redfield, quien se hallaba tendida de través sobre el lecho.




  —¿Qué le pasa? —inquirió.




  —No pudimos volverla en sí —declaró Bacon—. El gerente del hotel ha llamado a un médico, pero todavía no llegó. Vamos.




  De nuevo tomó a Murdock del brazo, conduciéndole a una habitación contigua.




  Sobre el lecho yacía otra mujer. Estaba tendida boca abajo, de manera que su rostro quedaba casi oculto. Pero Murdock la reconoció de inmediato. Era la cantante que oyera durante la fiesta. Notó que parecía estar en las mismas condiciones de Rita Redfield.




  —Dos, ¿eh? —comentó, en tono distraído, y cuando Bacon le preguntó quién era, le dijo lo que sabía.




  Bacon lo llevó de nuevo al estudio e hizo una seña al detective de guardia, quien se retiró de inmediato.




  —Le diré lo que sabemos —comenzó—. Trabajaremos juntos, y usted debe confiar por entero en mí.




  Comenzó a pasearse por la estancia, con la cabeza baja, la barbilla apoyada sobre el pecho y las manos a la espalda.




  —Recibimos una llamada del telefonista del edificio. El muchacho cree que la fiesta terminó a eso de las tres y media. Después se quedó dormido. Dice que siempre duerme por la madrugada, y que está acostumbrado a despertar si alguien entra o llama. Sea como fuere, lo primero que notó fue que zumbaba uno de los teléfonos del conmutador. El número correspondía a este departamento. Eso ocurrió a las cuatro y cinco. Ahora le diré lo raro del asunto. —Bacon se detuvo y se enfrentó a Murdock con actitud pensativa—. El telefonista estaba dormitando, ¿comprende? Se hallaba echado hacia atrás en su silla. Tardó unos quince segundos en erguirse y extender la mano hacia la ficha; pero antes de que pudiera hacer la conexión la llamada se interrumpió.




  El teniente calló un momento. Murdock dirigió la mirada hacia el ornamentado escritorio situado diagonalmente en un rincón del estudio; luego miró a Redfield, quien yacía con los pies a poca distancia del mueble. El teléfono estaba colocado sobre esa esquina del escritorio.




  —El chico esperó un rato —prosiguió Bacon—, pero la luz del conmutador no se volvió a encender. Quiso demostrar que estaba en su puesto, por si Redfield presentaba alguna queja de que no pudo comunicarse, de manera que introdujo la ficha y dio dos o tres llamadas. Nadie le contestó. Por eso se figuró el muchacho que había sido un error.




  —¿Cree —preguntó Murdock lentamente— que el teléfono fue volteado durante la pelea o tal vez cuando mataron a Redfield…, y que el matador lo levantó lo más pronto posible?




  —Eso es lo que pienso ahora.




  Murdock señaló el teléfono. Bacon adivinó de inmediato lo que quería decirle y sacudió la cabeza.




  —No hay impresiones digitales.




  —¿Cómo se enteraron de esto? ¿Quién lo encontró?




  —Eso es lo más raro —suspiró Bacon. En su voz se notaba un dejo de exasperación cuando continuó—: A eso de las cuatro y treinta, poco después de que regresó la joven, alguien llamó por teléfono pidiendo que le comunicaran con el departamento de Redfield. Dijo que era importante, de manera que el telefonista hizo la llamada. No consiguió respuesta, y el que llamaba siguió insistiendo. Pidió al chico que siguiera llamando, y éste lo hizo durante unos cinco minutos. Esto fue unos treinta minutos después de la otra llamada procedente de aquí. El telefonista comenzó a alarmarse. Finalmente, decidió despertar al gerente. Este subió y tocó el timbre, sin obtener respuesta. Probó entonces el picaporte; la puerta estaba sin llave, de manera que entró a echar una ojeada.




  —¡Qué atrevimiento! —comentó Murdock, frunciendo el ceño.




  —No lo crea. Sabía que Redfield había despedido a los criados por la noche, y el telefonista le habló respecto a la joven que había entrado. Estaba seguro de que ella estuvo en la fiesta, y creía que regresó aquí. No olvide usted que Redfield y su esposa estaban en el departamento. El gerente estaba enterado de ello. Sin embargo, nadie atendía los llamados del teléfono.




  Murdock se acercó al escritorio y se sentó sobre él. Keogh se había arrodillado junto a Redfield y examinaba el dedo fracturado. Murdock le ofreció un cigarrillo y pasó el paquete a Bacon, quien sacudió la cabeza.




  —Bien, ¿qué más sabe? —preguntó al teniente.




  —Además de la chica y de Spike —señaló al furibundo Tripp— vino otro tipo. Su amigo Howard Archer.




  —¿Mi amigo? —Murdock enarcó las cejas.




  —Vino aquí, o mejor dicho, pasó por el vestíbulo de abajo antes que la chica, a eso de las cuatro y cuarto. El muchacho del conmutador abrió un ojo a tiempo para verlo. Y, escuche esto: el chico no le vio salir…




  Bacon se interrumpió al entrar Mahady con dos enfermeros que llevaban una camilla. Reinó el silencio hasta que hubieron retirado el cadáver.




  Murdock pensó en Archer. Era éste un hombre de mundo muy aficionado a divertirse. Sus padres fallecieron en un accidente automovilístico ocurrido seis meses atrás, de manera que poseía él una fortuna y más libertad que nunca para dedicarse a la vida nocturna que le agradaba. Todo el mundo estaba enterado de que le interesaba mucho Rita Redfield.




  —De modo que así estamos —dijo Bacon, interrumpiendo las reflexiones del fotógrafo—. Vamos a interrogar a todos los concurrentes a la fiesta. Pero Tripp y…




  —¿Qué papel desempeña él? —inquirió Murdock.




  —Díselo, Spike —ordenó el teniente.




  Tripp sacudió la cabeza.




  —¿Ve? —Keogh lo miró con expresión apenada—. Así nos ayudan.




  —Tiene una amiguita —expresó Bacon, mirando irónicamente a Tripp—. Dice que vino a buscarla. No sé cómo es que vino a las cuatro y cuarenta y cinco, pero…




  —¿No podría comprobarlo? —le interrumpió Murdock.




  —Sí.




  —Y entonces, ¿cómo lo relaciona con lo sucedido?




  —De muchas formas que pueden aplicarse a los otros. —El tono de Bacon era severo—. Esta casa tiene una puerta de servicio y escalera para casos de incendio. Spike es lo bastante tonto, si es que tuvo algo que ver con el asunto, como para volver por la puerta principal y tratar de conseguir una coartada.




  Murdock sonrió.




  —¿Por qué te escapaste?




  Tripp levantó sus ojos de hosco mirar.




  —¿Quién no lo haría? —gruñó—. ¿Qué gana uno con ser una bolsa de arena para que practiquen unos cuantos polis estúpidos? Estaba esperando abajo cuando varios de ellos salieron del ascensor. ¿Qué podía hacer? Estaba al lado del guardarropa y allí me escondí. Quería saber de qué se trataba antes de que me tomaran de candidato.




  —¿Quién es esa chica a quien viniste a buscar? ¿Qué hacía?




  —Es una cantante.




  —¿Quieres describírmela?




  —Bueno, pues, es algo baja, de cabellos negros, y…




  —¿Cómo vestía?




  —No lo sé. No la traje. Sólo habíamos convenido que la acompañara a su casa.




  Murdock se volvió hacia Bacon.




  —¿Ha visto a la chica ésa que está sin sentido?




  —No. No le cree, ¿verdad?




  —Es posible que diga la verdad —afirmó Murdock secamente—. ¿Por qué no le deja que eche una ojeada?




  En ese momento se asomó Mahady a la puerta.




  —Ha llegado el doctor.




  —Llévelo al dormitorio. Dígale que trate de revivirlas para que podamos interrogarlas. —Se volvió hacia Tripp y dijo—: Vete allá y echa una ojeada.




  Profirió una maldición entre dientes y se enjugó de nuevo la frente.




  —A ustedes les viene esto como anillo al dedo —dijo a Murdock—. Pero para nosotros es un enredo terrible. Un caso para la primera plana, ¿eh? —Calló un momento y volvió a calarse el sombrero—. ¿Se puede saber quién daba la fiesta? Tengo la idea de que Girard se alegró tanto de librarse de la silla eléctrica que la dio para Redfield. ¿O es que Redfield estaba muy contento con los cincuenta mil dólares que ganó de honorarios?




  —La fiesta la dio Girard.




  —¿Por qué aquí?




  —¿Ha recorrido la casa? —inquirió el fotógrafo.




  —Sí —interrumpió Keogh—. ¡Y qué amplitud! Ocho habitaciones y tres baños.




  —Bien, ahí tiene la respuesta. —Murdock se encogió de hombros—. Girard es soltero y tiene un departamento pequeño.




  —Sí. —Bacon se acarició la nariz—. Y me gustaría meter a Girard en esto. Le investigaré, pero no creo que encontremos nada. Nunca en su vida invirtió mejor una suma de dinero. Bastante debía a Redfield. Sin él, el fiscal lo hubiera mandado a la silla eléctrica.




  Recién entonces recordó Murdock algo. Debió haberlo dicho antes.




  —Algo más —manifestó, sonriendo con cierta turbación—. Y no me diga que le he ocultado nada, porque no es así. Lo que pasa es que soy un tonto. Sam Cusick estuvo aquí esta noche.




  —Sam… —Keogh le contempló boquiabierto—. ¡Bueno, qué…!




  —¡Dígalo de una vez! —ordenó Bacon.




  Murdock explicó que había bajado a su departamento con Hestor y había visto a Cusick en el corredor.




  —No relacioné una cosa con la otra —finalizó sinceramente—. Estaba pensando en otra cosa y no presté atención. Esa es la verdad, Bacon.




  El teniente se dejó caer en un sillón, quitándose el sombrero.




  —Está bien —dijo al cabo de un momento—. Tendré que creerle. —Se irguió—. Tiene relación. Girard asesinó a Joe Cusick… o, mejor dicho, lo procesaron por el homicidio. Los dos hermanos le andaban atrás porque él los hizo encerrar durante cuatro años por aquel asunto de la extorsión. La razón principal de que los condenaran fue que Redfield no quiso defenderlos. Por eso lo odiaban. Salieron hace un par de meses. Girard mata a Joe… en defensa propia, digamos. Pero Redfield salva a Girard del enredo. Sam no es más que un pistolero barato. ¿Por qué no? Sam quiso matar a Redfield por dos motivos: por no defenderlos y por salvar a Girard. ¡Cristo, es posible que ande buscando al otro para matarlo!




  Se levantó para tomar el teléfono. Un momento más tarde impartía órdenes a sus subordinados de la jefatura. Cuando colgó el tubo, giró sobre sus talones para volverse hacia Murdock.




  —¿Qué le dije de esa suerte que tiene usted?




  —Si la tuviera yo… —gruñó Keogh.




  Bacon no le prestó atención.




  —Ahora tenemos algo —continuó—. Le arrestaremos, y entonces…




  Se interrumpió al aparecer Mahady en la puerta. El detective le hizo señas para indicarle que había alguien detrás de él, y entró a la habitación. Le siguió un individuo obeso y calvo. A su lado, apoyada en uno de sus brazos, estaba Rita Redfield. Tenía el rostro intensamente pálido y los ojos opacos. No obstante, su actitud era altanera.




  Bacon se quitó el sombrero.




  —Lamento tener…




  —¿De qué se trata? —inquirió ella, secamente—. ¿Son de la policía?




  Bacon asintió.




  —¿Pero qué ha ocurrido? —preguntó ella, elevando la voz.




  —Es su esposo —dijo Bacon—. Le pegaron un tiro.




  —¿Un tiro? —susurró Rita, aunque no parecía haber entendido bien al teniente—. Pero… ¿Dónde está?




  —El cadáver ha sido retirado.




  —¿El cadáver? —le hizo eco ella. Y luego se agrandaron sus ojos—. ¡Está muerto!




  Bacon asintió, y Rita Redfield lo miró fijamente, pronunciando una sola palabra con voz casi inaudible. Era tal el silencio reinante en el estudio que ambas sílabas llegaron claramente a los oídos de todos: “¡Howard!”. Luego cerró los ojos y lanzó un suspiro. Mahady y el doctor la tomaron en sus brazos en el momento en que se desplomaba al suelo.


CAPÍTULO V




  Murdock abrió la puerta de su departamento con su llave. La joven a quien dejara en el baño estaba acurrucada en un sillón, y notó que en su rostro se reflejaba una expresión de reconocimiento. Ella esperó inmóvil, mientras él dejaba en una mesa su equipo fotográfico. Murdock se le acercó.




  —¿Quiere tomar algo?




  —Bueno.




  Se encaminó él hacia la cocina y sirvió dos vasos de whisky con soda. Regresó, entregándole el que tenía menos y le ofreció un cigarrillo. Ella encendió uno y Murdock tomó asiento.




  —¿Descubrieron algo? —preguntó ella al fin—. ¿Saben quién fue?




  Murdock sacudió la cabeza, dejando su vaso semivacío sobre la mesa.




  —Será mejor que me cuente todo.




  La joven titubeó un momento y apartó la vista.




  —¿Quiere saber por qué vine aquí?




  Él no respondió. Su rostro estaba sombrío; pero se esbozaba una sonrisa en sus labios.




  La joven era ahora más atractiva de lo que le pareciera durante la fiesta. Su rostro bronceado estaba exento de maquillaje. Los labios eran rojos, pero ahora parecían suaves y húmedos; sus dientes, rodeados por lo oscuro de su cutis, eran extraordinariamente blancos y brillantes. Su frialdad se había desvanecido. Ahora parecía una joven indefensa.




  —Volví al departamento de Redfield a buscar mi bolso —manifestó, en tono grave—. Supongo que fue una tontería. Era muy tarde, lo sé, pero creí que alguien estaría levantado. Oprimí el timbre y probé el picaporte. La puerta está abierta. Entré y…




  Murdock se puso en pie y cruzó hacia el teléfono. Cuando levantaba el tubo, la joven se irguió con una expresión de alarma en el rostro.




  —¿Qué va a hacer?




  —Llamar al teniente.




  —No.




  —Hasta ahora he confiado en usted, ¿no es verdad? —dijo él.




  —Claro, y…




  —Pero no puedo seguir arriesgándome si piensa mentirme. Tengo que saber la verdad.




  La joven se sonrojó.




  —Está bien —admitió, débilmente—. Creí… ¿Cómo lo supo?




  El fotógrafo dejó el aparato y regresó a su sillón, tomando otro sorbo de su whisky antes de hablar.




  —Cuando usted entró aquí no traía bolso, y la policía no encontró nada en el departamento de Redfield.




  Dejó el vaso y lanzó una bocanada de humo.




  —Regresó y vio a Redfield y la atraparon allí —prosiguió—. Está bien. Ahora quiero saber por qué volvió.




  —Para ver si Howard estaba allí —declaró ella sencillamente.




  —¿Howard Archer? —Murdock se inclinó hacia adelante.




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —Porque —la joven lanzó un suspiro de resignación—… porque es mi hermano. Soy Joyce Archer.




  —¡Oh! —El fotógrafo volvió a echarse hacia atrás—. No sabía que tenía una hermana.




  Joyce habló en tono acerbo.




  —Es lógico. Creo que todos me tienen olvidada. —Sonrió entonces, pero no había humorismo en su expresión—. He estado durante tres años en el extranjero. Asistí a la escuela secundaria. Es una costumbre de la familia. Un tío inglés le dio la idea a mamá. Howard fue a Cambridge, ¿sabe? Pero a mí no me molestó estar lejos, pues sabía cuán poco ganaban mis amigas con quedarse aquí y…




  Se miró las manos.




  —Y ninguna de ellas se preocupaba por mejorar las cosas —continuó—. Pero eso no tiene importancia. Regresé cuando mamá y papá fallecieron en el accidente. Desde entonces he pasado muy poco tiempo en la ciudad. Regresé hace una semana y supe que Howard se veía frecuentemente con Rita Redfield. La conozco. Es mala y egoísta… Es una ninfomaníaca.




  —Parece muy segura de ello —comentó Murdock irónicamente—. Tengo entendido que son viejos amigos. Nunca quiso mucho a Redfield, ¿verdad? —Al ver que la joven no respondía, agregó—: Si le disgustaba tanto el asunto, ¿por qué fue a la fiesta?




  —No lo habría hecho si no fuera por Howard —exclamó la joven, en tono airado—. Era algo desagradable. ¡Una fiesta para festejar la libertad de un ex contrabandista que Mark Redfield salvó de la cárcel! ¡Qué gente!




  —Un abogado de asuntos criminales —dijo secamente Murdock—, un ex contrabandista, un fotógrafo de un diario…




  —Usted es diferente —manifestó la joven, sonrojándose.




  —¿En qué forma?




  —Usted se parece más a la gente de mi clase; su ropa y… Bueno, toda su apariencia. Aunque no es como ellos. Hasta habla…




  —Como un pistolero —le interrumpió él, sonriendo.




  —No. Quería decir que a mí me habla de una forma, y habló de otra a ese detective. Arriba…




  —En eso soy muy versátil —declaró él secamente—. A usted le hablo de manera natural. Si me oyera cuando estoy trabajando, creería que me crié entre la resaca. Tengo otro aspecto; a veces me pongo el frac. Pero nunca consigo nada con ello. —Se interrumpió para volver al relato de Joyce Archer—. ¿De manera que fue usted a la fiesta porque él lo quiso?




  —Fui porque él no quería que fuese. Tuvimos un altercado por causa de Rita. Yo asistí para molestarlo si podía, o para ver cómo estaban las cosas entre ellos. Howard es un bestia. Me enfermó su proceder. Llegó hasta a pelear por ella.




  —¿Se peleó?




  —Bueno… Casi. Mark Redfield estaba bebido, como lo habrá visto usted. Pero no le censuro por ello. No sé qué dijo; pero vi que otros tuvieron que intervenir para evitar la pelea. Interrumpieron la fiesta y nos despidieron casi de mal talante. —Su desdén era evidente—. Y, naturalmente, Howard se puso pesado. Dijo que el asunto no estaba terminado, que lo arreglaría a solas con él.




  —Comprendo —dijo, Murdock—. De modo que vino usted con su hermano. No deseaba perderse nada, ¿eh? Por eso es que estaba sola por gusto, ¿verdad?




  Joyce Archer se sonrojó y bajó la vista.




  —No le soy simpática, ¿eh?




  Murdock no replicó. Es dudoso que la oyera, pues estaba pensando en el homicidio. Bacon se enteraría de la pelea y la amenaza, y, una vez enterado de ello, tendría motivo suficiente para complicar a Archer en el asunto.




  La joven levantó la vista y vio que el fotógrafo miraba hacia la ventana. Aprovechó la oportunidad para estudiarlo. Desde el momento en que le hiciera la broma de la ducha fría le había resultado muy simpático. Le agradaban sus ojos y su mirada franca, como así también esa leve sonrisa que curvaba sus labios casi constantemente.




  —¿Así que salieron juntos? ¿Qué pasó después?




  La joven volvió a la realidad. Recién entonces se dio cuenta de que la había estado mirando fijamente. Se miró las manos.




  —Bajamos y nos dirigimos hacia nuestro auto. Luego Howard cambió de idea y se fue solo por la calle. Yo me dirigí a casa; mas no pude acostarme. Me quedé esperándole; pero al ver que no se presentaba, me preocupé y decidí regresar y asegurarme de que no estaba aquí.




  —Regresó, vio que la puerta estaba abierta y entró.




  —La puerta del estudio estaba abierta y me asomé… —Joyce se interrumpió al recordar la escena.




  —¿Había alguna arma? —le urgió Murdock.




  —Sí.




  —¿Qué hizo usted con ella?




  —Pues, yo… —la joven pareció sobresaltarse—. ¿Cómo lo supo?




  Él le indicó que no tenía importancia, y ella continuó:




  —La recogí. No me pregunte por qué. Sólo sé que estaba terriblemente asustada. No sé cuánto tiempo estuve allí. Me era imposible moverme. Aun estaría allí parada si no hubiera sido por el timbre. Entonces salí corriendo. Llegué al hall, oí que introducían una llave en la cerradura, y me oculté en el armario. Recién entonces me di cuenta de que tenía el arma en la mano.




  —¿No pudo salir cuando…?




  —No. Alguien se paseaba, por el corredor. Creo que era el gerente. Luego se presentó la policía. Finalmente, se calmaron las cosas y yo… —titubeó un instante antes de continuar—… Sé que no debí haber huido, pero…




  —Pero estaba asustada —dijo Murdock—. Comprendo. ¿De modo que no encontró a Howard?




  —No —repuso ella, lanzando un suspiro de alivio—. Está en casa. Le llamé desde aquí… ¿Tendré que presentarme a la policía y declarar? No, ¿verdad?




  —Por ahora no, a menos…




  Insistentes golpes dados en la puerta le interrumpieron. Murdock se puso en pie. La joven se levantó, palideciendo. Él le indicó el dormitorio, susurrando:




  —Y quédese allí.




  Joyce Archer giró sobre sus talones y emprendió la marcha hacia la habitación. Murdock la tomó del brazo y le puso en la mano su vaso vacío. Después de esperar que se cerrara la puerta tras ella, se encaminó hacia la de entrada y la abrió.




  Un joven de rostro lleno, ojos azules, ropas arrugadas y sombrero informe se hallaba en pie en el corredor. Murdock le preguntó:




  —¿Cómo llegaste aquí?




  —¿Quién, yo? —El joven pareció sorprendido—. Ando a caza de noticias.




  El fotógrafo lanzó un suspiro. Phil Doane era una de sus preocupaciones. Aprendiz de reportero que vivía luchando por no perder su empleo, Doane era un muchacho alegre y persistente que adoraba a Murdock.




  —No te mandaron a investigar este asunto —manifestó Murdock—. Brady estaba arriba con los otros cuando salí de allí. Nadie te dio este encargo, ¿no es verdad?




  —Sí.




  —Y tampoco estás en el turno de la mañana. ¿Cómo es que andas levantado a las seis?




  —Se me hizo tarde. —Doane le favoreció con una sonrisa contagiosa.




  —¿Tarde?




  —Sí. No salí hasta las tres y se armó una partidita de póker y… Bueno, iba a casa y vi dos automóviles patrulleros parados a la puerta, de modo que…




  —De modo que se te ocurrió meter las narices —gruñó Murdock—. Y no conseguiste nada.




  —Es ese Keogh —refunfuñó Doane, tornándose hosco—. ¡Qué rabia le tengo! No es más que un polizonte tozudo que odia a todo el mundo. No quiso dejarme entrar. —Volvió la sonrisa a sus labios y en sus ojos se reflejó una expresión esperanzada—. Pero tú estuviste allí. ¿No puedes darme…?




  —No. Brady tiene la noticia.




  —Bueno… —Doane enarcó una ceja—. Al menos podrías dejarme entrar aquí.




  —No —repuso el fotógrafo, pero se debilitaba su voluntad. Siempre le ocurría lo mismo ante los asaltos del muchacho.




  —¿No me das algo de beber? —rogó Doane—. ¡Infiernos, he estado en pie toda la noche…!




  —¡Bueno, bueno! —suspiró Murdock, apartándose—. Pero una sola y sales en seguida. Tengo que hacer.




  Se encaminó hacia la cocina, y sirvió un vaso de whisky con soda. Cuando volvió al living-room encontró a Doane echado en el sofá con aire de gran satisfacción.




  Le tomó de un hombro, le hizo sentar y le entregó el vaso.




  —Gracias —dijo Doane, al tomarlo, y agregó—: ¿Cómo, sin hielo?




  —¡Dame! —Murdock tendió la mano.




  —¡No! —Doane se echó hacia atrás, algo asustado—. Era una broma.




  Murdock sonrió, pero allí se quedó, obligando al muchacho a beber el whisky y empujándolo luego hacia la puerta. Finalmente, cuando logró sacar al muchacho al corredor, a pesar de sus fervientes protestas, éste le dijo:




  —Oye. Si te enteras de algo…




  —¿Quieres hacerme un favor? —le interrumpió Murdock.




  —Claro, Kent —repuso el otro, muy serio—. Lo que pidas.




  —Espléndido. Entonces vete. Vete a cualquier parte, con tal que estés lejos de aquí.




  —Pero…




  —Me cansas. —Murdock le puso una mano en el pecho y le dio un empujón. La puerta se cerró en las narices de Doane.




  Murdock sacudió la cabeza y se echó a reír, pero se interrumpió casi en seguida. Encogiéndose de hombros, se encaminó hacia el dormitorio y llamó a la puerta. Sacó luego la botella de whisky del armario de la cocina y la descorchó. Luego volvió a dejarla en su sitio.




  Estaba en un enredo. Ella no sabía nada de Howard y no deseaba decírselo… todavía. Pero lo mejor sería que fuera a contar todo a Bacon. Gozaba de la confianza de los empleados de investigaciones y de casi todos los comisarios. Ahora estaba traicionando esa confianza. Si Bacon se enteraba… Lanzó una maldición por lo bajo y se dirigió al cuarto de baño.




  Sobre el felpudo vio la ropa interior de la joven y la capa y el vestido hechos una pelota. Salió sonriendo al living-room y vio que Joyce Archer estaba de nuevo en el sillón.




  —¿Quién era? —preguntó ella.




  —Un amigo mío. —Murdock titubeó un momento—. Será mejor que pidamos el desayuno.




  —No tengo apetito —repuso ella.




  —Lo tendrá antes de que pueda salir de aquí.




  Ella le miró asombrada.




  —¿Quiere decir que tengo que quedarme aquí hasta…?




  —Tiene que quedarse aquí por hoy al menos. —Murdock se le acercó—. No tendrá pensado ponerse esa ropa que dejó en el cuarto de baño, ¿verdad?




  Ella le sonrió.




  —Estaba demasiado cómoda para molestarme.




  —La llevaré cuando salga y la haré limpiar y planchar.




  —¿Cuánto tiempo tardarán?




  —Ese no es el caso. La policía la busca. Por fortuna, no saben que está aquí. Pero vigilarán el edificio durante un tiempo y…




  —¿No podría salir por la puerta de servicio?




  Murdock introdujo las manos en los bolsillos y la miró fastidiado.




  —Hará lo que le digo. Estoy metido en esto y deseo ayudarla, pero no es eso todo. No me molesta que esté en mi departamento. Pero si no tuviera algunos amigos en la jefatura, ya estaría buscando otro empleo.




  —¿Teme…?




  Murdock tomó asiento en una silla y se miró los zapatos.




  —Bacon y algunos otros tienen la idea de que soy sincero con ellos. Tal vez le parezca raro, pero creo que simpatizan conmigo. Esta es la primera vez que los he traicionado.




  —¡Oh! —exclamó ella.




  Murdock se puso en pie.




  —Sí. De modo que usted se queda aquí y hace lo que le ordeno o llama a la jefatura y les cuenta todo. Trataré de calmar a Bacon mientras hay posibilidad de hacerlo.




  —Haré lo que dice —replicó Joyce Archer, sonriendo—. Pero no tengo apetito.




  Él sonrió y se encaminó hacia el ropero del hall. Sacó de allí su sombrero y abrigo. Después de dejarlos sobre una silla, entró al cuarto de baño, y, un momento más tarde, la joven le oyó decir:




  —¿Qué hago con ellas? ¿Las estrujo?




  Joyce se echó a reír y se puso en pie, dirigiéndose al baño. Cinco minutos más tarde, Murdock tenía un paquete debajo del brazo.




  —Iba a tomar el desayuno con usted —manifestó, deteniéndose junto a la puerta para sacar su cámara del estuche—. Pero si no quiere…




  —Me encantaría —dijo ella rápidamente.




  —Es demasiado tarde. Será mejor que me libre de esto —indicó el paquete— y vaya a trabajar. Le haré enviar jugo de naranja y café con tostadas, y un sandwich grande para el mediodía. ¿Qué le gusta? ¿Pollo? ¿Jamón y queso?




  —Con tomate.




  —Y yo lo pagaré —agregó Murdock—, de manera que cuando le traigan las cosas, puede decir al muchacho que las deje junto a la puerta. No abra hasta que se haya ido.


CAPÍTULO VI




  Murdock salió del ascensor, saludó al telefonista, pasó junto a un enorme tiesto que contenía una palmera y se detuvo frente al detective Mahady, un individuo de expresión agriada que estaba de servicio en el vestíbulo.




  —¿Todavía está Bacon arriba?




  —No. Me han dejado sólo a mí para que vea si sale la fulana ésa.




  —¿Nada nuevo?




  —¿Cómo puedo saberlo? —gruñó Mahady—. No soy más que un subordinado.




  —Ya lo ascenderán —dijo Murdock, y salió al exterior.




  La mañana de otoño estaba fresca. El fotógrafo inspiró profundamente y alargó el paso. Saludó con la mano al agente de tránsito parado en la avenida, continuó hacia Newbury Street y entró en la droguería de la esquina. Allí pidió jugo de tomate y café, los bebió despaciosamente y luego hizo el pedido para Joyce Archer y lo dejó pagado.




  La tintorería que buscaba se hallaba cerca; era una tienda instalada en un primer piso. Murdock ascendió la polvorienta escalera y se detuvo frente a una puerta en cuyo entrepaño de cristal esmerilado se leía: A. Abramson. Entró al salón de techo alto que contenía una larga percha llena de trajes recién planchados, tres bancos largos cubiertos por toda clase de ropa arrugada, una máquina de vapor para planchar y dos sillas viejísimas.




  Un individuo alto y enjuto se hallaba en pie junto a la máquina. Continuó trabajando sin levantar la vista. Murdock se encaminó hacia el hombrecillo obeso y barbudo que estaba sentado sobre uno de los bancos ubicados junto a la ventana.




  —Oye, Abe —le puso el paquete sobre las rodillas—, ¿cuándo puedo venir a buscar esto?




  —¿Cuándo lo quiere usted? —se defendió Abe, mientras abría el paquete. Una vez que hubo visto su contenido, exclamó—: ¡Huy! Está hecho sopa. —Separó las prendas y levantó el corpiño—. ¡Ajá! —dijo, finalmente, mientras movía la cabeza de un lado a otro—. Se ve que se divierte estos días.




  Murdock lanzó un gruñido para disimular una sonrisa.




  —Eso no hace al caso. Le pregunté cuándo puedo venir a buscar esto.




  —Mañana.




  —Hoy.




  —¿Cree que puedo hacer milagros? Toque. Es seda, y está empapada.




  —Hoy —dijo Murdock—. Si no…




  —No puedo garantizárselo.




  —Volveré a las cinco… o a las seis.




  Murdock tomó el subterráneo en Copley Street y, diez minutos más tarde, entraba al departamento fotográfico del tercer piso del edificio del Courier-Herald. Después de saludar a los dos fotógrafos que holgazaneaban en la antesala, se quitó el abrigo, lo colgó en la percha y marchó por el corredor en dirección a uno de los cuartos oscuros.




  Había revelado ya su película y la pasaba por el baño fijador cuando alguien le llamó:




  —¡Kent! Wyman quiere verle.




  Murdock llamó al otro para que pasara al cuarto oscuro y le mostró el rollo de película.




  —Las cinco del final —dijo—. Termínelas y amplíelas todo lo que den.




  Se encaminó escaleras arriba, pasó por la sala de redacción y entró a un corredor de la parte trasera del edificio, deteniéndose frente a una puerta en cuya parte superior podía leerse: T. A. Wyman. Golpeó con los nudillos y entró.




  La oficina era reducida y estaba amueblada sencillamente con un escritorio macizo, un archivo y tres sillones de metal.




  Wyman levantó la vista al entrar el fotógrafo, se quitó el cigarro de la boca y dijo:




  —Siéntate, Kent.




  Murdock se dejó caer en uno de los sillones y cruzó las piernas, disponiéndose a esperar hasta que Wyman terminara de revisar unos papeles.




  La Compañía Publicitaria Courier-Herald publicaba ediciones, matutinas, vespertinas y dominicales. Teóricamente, Wyman era el editor gerente del Morning Herald; pero, en realidad, era él quien manejaba toda la compañía. A pesar de que su interés financiero en la misma era pequeño, era el director absoluto de todo.




  Hombre fornido, casi calvo y de rostro agresivo, tenía ojos castaños muy penetrantes y una voluntad de acero. A diferencia de muchos editores, había hecho sus primeras armas en los departamentos de publicidad y de circulación. Wyman tenía la experiencia y la habilidad necesarias para hacer del Courier-Herald la combinación de diarios más importantes de la ciudad.




  Cuando terminó de leer los papeles, los arrojó a una bandeja de alambre y se arrellanó en su sillón. Corrió el cigarro hacia un extremo de la boca antes de hablar.




  —¿Qué es eso que me dice Van Husan respecto a que deseas renunciar?




  —Fue una idea que se me ocurrió —repuso Murdock.




  —¿Estás loco? —gruñó el otro—. ¿Qué te pasa? ¿Estás enojado con alguien? ¿No te tratamos bien?




  —Sí, pero…




  —Olvídalo. —Wyman se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos sobre el escritorio—. Eres el mejor fotógrafo de la ciudad, y eres el que mejor sueldo cobra. ¿Dónde podrás encontrar algo más conveniente?




  —Tal vez no pueda —admitió Murdock, frunciendo el ceño—. ¿Pero qué gano con eso? No hay porvenir en este trabajo. Acarrea uno una cámara y un estuche de placas hasta que se le encorva la espalda y se le aflojan las piernas, ¿y luego qué? Le despiden, le dejan de lado o le rebajan el salario. Mire a Breen y a Lanning. Los dos fueron muy buenos, ¿verdad? ¿Y en qué quedaron? Espaldas encorvadas y pies planos…




  —Y un sueldo decente para vivir —le interrumpió Wyman.




  —Mientras duren —gruñó Murdock—. ¿Qué edad tienen? Cincuenta o más. ¿Y dónde están ahora? Breen en el departamento de arte y Lanning en avisos clasificados. Deben ganar unos treinta y cinco dólares a la semana. Estarían en la calle si no fuese por usted.




  —Ese no es motivo para que desees renunciar —manifestó Wyman, en tono reflexivo—. No detendría a un tipo como tú. Tú no eres tan blando. Tienes algo que te molesta. Tal vez tengas dificultades con tu mujer. No es cosa mía, pero si se trata de eso, estás más loco que yo.




  Murdock se arrellanó en el sillón. En sus labios se dibujó una leve sonrisa.




  Wyman se quitó el cigarro de los labios y lo estudió.




  —Tiene que haber un porvenir para un periodista, especialmente para uno bueno como tú. Tienes experiencia y conoces los entretelones del trabajo. Un graduado de la universidad…




  —No me gradué —le interrumpió Murdock—. Tuve que retirarme en el tercer año a pedido de la junta directiva.




  —Estudiaste bastante —manifestó el otro—. Tienes casi una carrera…




  —¿Y qué gané con ella? —terció Murdock—. Se lo diré. Aprendí a gustar de la buena ropa y de la buena bebida; a apreciar los buenos libros y los buenos cuadros… En una palabra, aprendí a gustar la mayor parte de las cosas que el dinero puede comprar. Lo malo del caso es que nunca pude inventar nada para conseguir dinero…




  —Como gustes —le interrumpió Wyman—. ¿Dónde vas a conseguir ese porvenir que deseas?




  —El trabajo periodístico es para los jóvenes.




  —Es para todo el que pueda hacerlo. Creí que tú podías.




  Murdock se sonrojó, y Wyman continuó:




  —No vivirías si no pudieras tomar fotografías.




  —Es probable que no —admitió el joven—. Pero hay otros campos de acción, aparte del periodismo. Pensé ir a Nueva York y ver si podía trabajar con algún fotógrafo de publicidad o algún retratista. Se puede ganar mucho dinero en eso. Desde pequeño me ha interesado el oficio. Hice algún dinero tomando fotos de deportes, y creí que podría ser periodista. ¿Fui un tonto?




  Murdock hizo una pausa y se miró los zapatos.




  Esta vez Wyman guardó silencio. Su interés por Murdock era tanto personal como comercial. No había exagerado al afirmar que el joven era el mejor fotógrafo de la ciudad. Era muy popular y tenía amistades en todos los círculos sociales, pues podía hablar el lenguaje de todos. Era tan competente para lucirse en una recepción como para abrirse paso por entre un gentío con su cámara sobre el hombro. Poseía inteligencia, lealtad y franqueza. Sabía pelear. Un ojo amoratado y un traje hecho pedazos eran para él gajes del oficio a los que no daba importancia. Sabía cumplir con su obligación mejor que ninguno.




  —Por eso probé suerte en este trabajo durante tres años —prosiguió Murdock—. Fui bastante buen reportero, pero no me di maña para escribir. Pasé al departamento fotográfico. Creo que es peor que el otro. Pero no me he portado mal con la cámara. Me parece que podría ganar más con ella si…




  —Espera un momento —terció Wyman. Miró su cigarro y volvió a ponerlo entre sus dientes—. Hace mucho que pienso esto. No es muy original, pues muchos otros diarios lo hacen. Veamos qué te parece. Tenemos dos diarios y catorce cámaras, y ya es hora de que formemos un departamento fotográfico como se debe. Ya sabes: poner a alguien a la cabeza y dejarle que se ocupe de todo ese aspecto del asunto en lugar de permitir que los editores den las órdenes. Claro está que tendría que trabajar en armonía con los cronistas; pero tendría más libertad y campo de acción. ¿Qué te parece? Un fotógrafo a cargo del departamento fotográfico. ¿No es mejor que recibir las órdenes de los editores?




  —Claro que sí.




  —Toma entonces el puesto. Si da resultado, puedes fijar tu propio salario. Te daré un contrato.




  —Un trabajo de oficina —murmuró Murdock—. Cargar con la culpa de todos los subordinados y no poder hacer nada por mi cuenta.




  —¡Ah! —Wyman se echó hacia atrás—. Te quejas porque temes que tus piernas no resistan el trajín; pero cuando ves que no puedes salir a correr por todos lados también te quejas. Lo que deberías hacer es ir a emborracharte. Tómate un par de días y…




  —No es eso. —Murdock se irguió en el sillón—. De todos modos, he cambiado de idea respecto a la renuncia. Necesito un par de semanas de permiso.




  —¿Para qué?




  —Pues… en parte tenía usted razón. —Murdock abrió los brazos—. He tenido ciertas dificultades con mi mujer y podría darme el divorcio si le pago una cantidad de dinero. Tengo entendido que el Colegio de Abogados ofrece cinco mil dólares de recompensa por la aclaración del crimen de anoche. Estuve en eso desde el principio y podría ser que me acompañara la suerte. Quisiera…




  —¿Cuánto crees que te quedaría de esos cinco mil, aunque tuvieras suerte? Tendrías que repartir la ganancia con media docena de polizontes.




  —Eso es una parte. El Eagle ofrece cinco mil más por la noticia exclusiva del arresto y condena de…




  —¡Ah! Eres de esa clase, ¿eh?




  —Así seré hasta que consiga el divorcio —declaró secamente Murdock—. Y quiero la licencia…




  —Está bien —gruñó Wyman. Se quitó el cigarro de la boca y lo arrojó a la salivera de bronce—. Conozco a muchos que cobran su sueldo aquí y son capaces de ir a vender sus artículos al Eagle bajo un nombre supuesto. Al menos tú pediste licencia. Ve, pues, a conseguir la noticia. Consíguela y yo te pagaré lo que ofrece el Eagle. Pero que quede esto entre tú y yo…, y quiero fotos.




  Murdock exhaló un suspiro de satisfacción y extendió la mano hacia el teléfono. Cuando se comunicó con el departamento fotográfico, dijo:




  —Tráeme esas fotos a la oficina de Wyman, Eddy. Mac las amplió. Deben estar en el secador.




  Los ojos de Wyman se agrandaron.




  —¿Tienes algo?




  —Bacon cooperó conmigo.




  Murdock esperó hasta que un mensajero entró con cinco fotos aun húmedas. Las examinó antes de entregarlas a su jefe.




  El editor las contempló con expresión de asombro y tendió la mano de inmediato hacia el teléfono. Con su mano libre iba pasando las fotos.




  —¡Paren las prensas! —gritó por teléfono.




  Murdock se puso en pie de un salto.




  —¡No!




  Tapó el transmisor con la mano.




  El rostro de Wyman se sonrojó de ira.




  —¿Qué diablos es esto? —gritó, esforzándose por apartarse—. ¿Por qué no las trajiste antes?




  El mensajero les contemplaba boquiabierto.




  —¡Espere! Varias veces han robado fotos de las ediciones enviadas por correo —manifestó serenamente Murdock—. No se hace mucho con ellas, pero las roban igual. No perderá circulación en el país aunque no las publique. Pero levantará veinticinco mil ejemplares más en la ciudad si las tiene como exclusivas.




  Wyman colgó el tubo y miró fijamente al mensajero, quien se retiró apresuradamente. Sacó otro cigarro y se lo metió en la boca.




  —Eso es lo que me enfurece —gruñó finalmente—. Sabes pensar. No eres un simple fotógrafo, sino también un buen periodista. Pero no hay porvenir, ¿eh? Bueno, vete al infierno; tengo mucho que hacer.




  Murdock sonrió mientras se dirigía a la puerta.




  —Está bien. Sólo quería darle la primera cuota de este encargo particular que me ha dado.




  Wyman enarcó las cejas.




  —Espera —ordenó—. ¿Cómo las conseguiste? ¿Tienes el equipo en tu casa?




  —Con mi cámara propia. Lo hice por la gloria del viejo Courier-Herald, y…




  Le interrumpió la campanilla del teléfono.




  —Para ti —anunció Wyman, después de atender.




  Murdock se apoyó en el escritorio y acercó el receptor al oído.




  —¿Murdock? —inquirió una voz ronca—. Sam Cusick. ¿Dijo a la policía que me había visto anoche?




  Murdock sintió que se aceleraba su pulso; pero su voz era tranquila cuando replicó:




  —Es posible que lo haya mencionado.




  —¿Ah sí? —dijo el otro en tono de amenaza—. Es posible, ¿eh? Bueno, escúcheme. Olvídese que me vio. Se equivocó usted, ¿comprende?




  —Le oigo, pero no comprendo.




  —Me oye y hará lo que le digo. No voy a permitir que me carguen ese trabajito sólo porque me vio usted allá. Tengo un buen sistema para cerrar la boca a los charlatanes; lo emplearé si trata de meterme en el lío.




  —¿Y qué le parece que haga? —gruñó Murdock—. ¿Quiere que baje y…?




  —Ya sabrá lo que le conviene. Cometió un error.




  Se cortó la comunicación. El fotógrafo colgó el tubo y se irguió.




  Wyman lo observaba con gran recelo.




  —¿Quién era?




  —Un amigo mío —repuso el joven.


CAPÍTULO VII




  Phil Doane estaba rondando por el corredor principal de la jefatura cuando llegó Murdock a las tres de la tarde. El joven reportero se tomó del brazo del amigo y le acompañó hasta el ascensor.




  —¿Qué haces por aquí?




  —Bacon quiere verme —dijo Murdock.




  —¡Ajá! —Doane sonrió y entró con él en el ascensor.




  Subieron al cuarto piso y emprendieron la marcha hacia el extremo del corredor, donde una puerta abierta daba acceso a una pequeña antesala. Un policía uniformado que ocupaba el único escritorio saludó a Murdock, quien cruzó hacia la puerta de la derecha y llamó a ella con los nudillos. Keogh le abrió. Murdock pasó junto a él seguido por Doane. El sargento hizo una mueca y tomó del brazo al joven.




  —¡Ea, tú! —gruñó.




  —Voy con él —protestó Doane, retrocediendo hacia afuera impelido por Keogh.




  —Nada de eso —afirmó el policía, y en su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción.




  —Es un buen chico —intervino Murdock.




  —Es una peste —dijo Keogh, y cerró la puerta de un golpe.




  La habitación era una sala de conferencias. Las paredes estaban desnudas; había en el centro una mesa de roble y media docena de sillas. El teniente Bacon, sentado en una de ellas, era el único ocupante de la estancia.




  —Siéntese —dijo a Murdock.




  Este se encaminó a una silla, se quitó el estuche de sobre el hombro y lo dejó en la mesa.




  —¿Tiene alguna novedad? —le preguntó el teniente.




  —Casi nada —repuso el fotógrafo—. Cusick me hizo una llamada amistosa.




  —¿Cusick? —Bacon se mostró muy interesado—. ¿Cuándo? ¿Qué quería?




  Murdock le relató la conversación telefónica; luego encendió un cigarrillo y echó hacia atrás su sombrero.




  —Lo arrestaremos —dijo Bacon secamente.




  —Y quiero estar presente cuando se haga el procedimiento —declaró Keogh, yendo a sentarse al otro lado de la mesa, frente al fotógrafo—. Esta mañana temprano atacó con una cachiporra a uno de los muchachos de la comisaría sexta. Eso fue antes de que nos enteráramos de esto otro, y el muchacho se encontró con Cusick y comenzó a interrogarlo respecto a otra cosa. —El sargento hizo una mueca y miró por la ventana—. Alguien se divertirá mucho cuando le pesquemos.




  Bacon introdujo sus pulgares en los bolsillos del chaleco y estudió a Murdock.




  —Archer y Redfield tuvieron un altercado…, una pelea.




  —¿Y? —dijo el fotógrafo, demostrando gran interés mientras Bacon le contaba algo que ya sabía.




  —Y sabemos quién es la fulana —finalizó el teniente—. Es la hermana de Archer. No puedo arrestarla…, a menos que haya ayudado a algún otro.




  —¿Encontraron el arma?




  Bacon insistió.




  —Sí. Era una pistola calibre veinticinco. Estaba en un sobretodo de los que había en ese armario donde creemos que se escondió la joven.




  Murdock enarcó las cejas.




  —¿Hay impresiones digitales?




  —Sí, pero muy borroneadas.




  —¿Y qué me dice de Spike Tripp? —preguntó Murdock, al cabo de un instante de reflexión.




  —Lo vamos a dejar en libertad bajo fianza. Le interrogamos un poco, pero no nos dijo más de lo que había declarado. La chica que perdió el sentido a causa de la bebida era la que él esperaba. Su declaración concuerda con la de él: Spike tenía que ir a buscarla. Y, de todos modos, Spike no es más que un pillo barato. Nunca se vio mezclado en ningún homicidio y no tenía móvil alguno para matar a Redfield. Por ahora no tenemos nada contra él, y siempre podremos arrestarlo cuando lo necesitemos. —Bacon se acarició la nariz con el índice y extrajo luego su reloj—. Estamos esperando a Archer… y a Girard. Le dije que le permitiría trabajar con nosotros. Puede quedarse mientras los interrogamos.




  El policía de guardia en la antesala abrió la puerta como si las palabras de Bacon fueran una señal convenida de antemano. El teniente le indicó que hiciera pasar al visitante y entró Howard Archer, quien examinó la estancia con expresión de desagrado.




  —Hola, Archer —saludó Murdock, y atrajo la cámara hacia sí.




  Archer le saludó con la cabeza.




  —Tome asiento, señor Archer —dijo Bacon. Indicó una silla cercana a la de Murdock.




  Howard Archer se adelantó y Keogh movió su silla a fin de apoyar el respaldo contra la pared.




  Archer tomó asiento y dijo:




  —¿Bien?




  —Anoche sostuvo una pelea con Redfield —manifestó Bacon.




  —Una discusión —rectificó el otro fríamente.




  —Me dijeron que fue una pelea, pero no importa. Sea como fuere, usted lo amenazó.




  —Así es.




  —Y la pe…, la discusión fue a causa de la señora Redfield. ¿Verdad que es usted muy amigo de ella?




  —La conozco desde hace muchos años.




  —Pero últimamente se ha visto a menudo con ella, especialmente mientras Redfield estuvo tan ocupado con el proceso de Girard. Quizá fueron más que amigos.




  —No me agrada esa observación ni su actitud —declaró Archer, sonrojándose.




  —Lo siento —repuso Bacon, sin inmutarse—. Pero tal vez ha olvidado que se trata de un caso de asesinato. Necesito informes y debo conseguirlos. No le forzaremos a nada. No hay aquí ningún estenógrafo. Si quiere llamar a su abogado, no tengo inconveniente. No le acusamos de nada ni vamos a arrestarle… todavía. Quizá tengamos que hacerlo si no coopera con nosotros.




  Archer se atusó el bigote y esperó, mirándole con expresión hostil.




  Bacon prosiguió serenamente:




  —Creo que usted tenía pensado fugarse con la señora Redfield.




  —¿Ha hablado con ella? —exclamó Archer. Bacon asintió y Archer continuó—: ¿Entonces, por qué se molesta en interrogarme al respecto? Estoy enamorado de ella; no lo oculto. Se casó con Redfield contra su voluntad, y ya estaba hastiada de él. Él se emborrachó anoche, y provocó un altercado. Me fui de allí a eso de las tres.




  —Con su hermana.




  Tras ligera vacilación, Archer repuso:




  —Sí, con mi hermana.




  —¿Dónde está ella ahora?




  —No sé.




  —¿Fue con usted a su casa?




  —Naturalmente.




  —Entonces —dijo Bacon—, ¿cómo es que esta mañana a las seis y media encontramos su automóvil estacionado a la vuelta de la esquina de la casa de Redfield?




  —Yo lo dejé allí —contestó el otro.




  Murdock, que le observaba atentamente, se dijo que Archer mentía muy bien y sin vacilar.




  —Pero usted no se lo llevó.




  —Olvidé que lo había dejado allí. Estaba pensando en otras cosas.




  —Volvió usted al edificio de departamentos y subió. ¿Qué pasó entonces?




  —Toqué el picaporte y la puerta estaba cerrada con llave, de manera que…




  —De manera que entró por la puerta trasera —le interrumpió secamente Bacon—. Tiene que haberlo hecho así, pues, de otro modo, lo habría visto el telefonista.




  Archer inspiró profundamente e hizo un esfuerzo para dominar su ira.




  —Está bien —admitió—. Parece saber más de lo que yo creía.




  —Es nuestra obligación —repuso Bacon.




  —Volví para ver a Ri…, a la señora Redfield y aclarar las cosas con Mark si era necesario. Desde hace mucho esperaba la oportunidad de decirle que deseábamos hacer un arreglo. Podríamos habernos fugado juntos, pero preferí comunicárselo a él antes de hacer nada. Estaba lo bastante furioso como para desear hacerlo anoche y terminar con el asunto de una vez por todas. Pasé por el vestíbulo y el telefonista parecía estar dormido. Subí y toqué el timbre del departamento. Al ver que no salía nadie, entré. Vi a Redfield muerto en el estudio y encontré a Rita en el dormitorio. No pude hacerla volver en sí. No me quedaba otra alternativa que retirarme. Pero recordé entonces al muchacho que se hallaba de guardia en el conmutador. Pensé que si estaba dormido correría el riesgo innecesario de que se despertara cuando yo saliera. Comprendí que si me veían estaría complicado en el asunto. Por eso bajé y salí por la entrada lateral…




  —¿A qué hora regresó? —quiso saber Bacon.




  —Creo que eran las cuatro y cuarto, pero no estoy seguro.




  Murdock había abierto el estuche de sus placas y el de su cámara. Al contestar Archer, preparó el disparador de magnesio y calculó la distancia. Al levantar la cámara, vio que Bacon le miraba. Pero esta vez Murdock tenía toda la cooperación policial.




  El teniente no dio señal de haber visto nada fuera de lo normal, y, mirando a Archer, dijo:




  —Muy bien. Muchas gracias. Mejor será que permanezca en la ciudad por unos días; es posible que lo necesitemos de nuevo.




  Archer sonrió y se puso de pie. Cuando se volvía, Murdock oprimió el obturador y el magnesio iluminó la sala. La reacción del otro fue instantánea. La ira le hizo enrojecer el rostro. Abrió y cerró la boca varias veces antes de decir, en tono desdeñoso:




  —Esa treta vulgar es muy propia de usted, Murdock.




  El fotógrafo enrojeció. Eso era lo que más le desagradaba de su trabajo: tener que soportar esas observaciones de hombres como Archer. Cambió la placa, a fin de esperar un poco para calmarse. Al fin dijo:




  —¿Me hubiera permitido que le tomara una foto si se lo hubiese pedido?




  —Por supuesto que no.




  —Eso es lo que pensé. —Murdock colocó la cámara sobre la mesa—. Y tomar fotografías es mi profesión, de manera que las tomo como mejor puedo cuando tengo que habérmelas con individuos como usted que tienen una idea exagerada respecto a su persona.




  Cuando salió Archer, Keogh murmuró una maldición.




  —Me revientan esos tipos. Se creen muy listos y se hacen los importantes. —Miró con ira a Bacon—. Fue demasiado blando con él. Un par de bofetadas en la boca le habrían hecho hablar.




  —Claro que sí —dijo el teniente—. Y al otro día estaría yo sin empleo y usted de servicio en una esquina. Habla usted demasiado. ¡Maldición, ni siquiera me atrevo a retenerle…!




  —Para mí es un buen candidato, después de Cusick, —gruñó Keogh—. Si tuviera que elegir entre los dos tiraría una moneda al aire. Su declaración es falsa. Está loco por la mujer de Redfield, y volvió en busca de pendencia.




  Murdock estaba resentido contra Archer; pero al ocurrírsele algo en favor de éste no tuvo inconveniente en expresarlo.




  —No olviden esa llamada telefónica del departamento de Redfield a las cuatro y cinco. Archer no volvió hasta quince minutos después, según afirma el telefonista.




  —Eso puede aclararse —repuso Bacon, rascándose una oreja—. Si salió por la puerta de servicio, bien pudo haber entrado antes por el mismo camino. Es su hermana la que me tiene preocupado. Una mujer puede apretar el gatillo igual que un hombre y…




  —Dudo que pudiera fracturar el dedo de Redfield —le interrumpió Murdock.




  Bacon levantó la vista y vio la expresión irónica en el rostro del fotógrafo. Lanzó un suspiro y estaba a punto de hablar cuando llamaron a la puerta y entró Nate Girard seguido por dos individuos bien vestidos y de rostro sombrío. Uno era alto y algo cargado de espaldas; el otro fornido y muy moreno. Los ojos de ambos eran penetrantes y fríos, y recorrieron de inmediato toda la habitación.




  —Bien, bien —comentó sarcásticamente Keogh—. Llamó de nuevo a sus cowboys, ¿eh?




  —Y pienso seguir con ellos —repuso Girard— hasta que ustedes cumplan con su deber y arresten a Sam Cusick.




  —¿Ah, sí? —exclamó el sargento—. Bueno, déjelos afuera. Aquí no los necesitará.




  —Si me lo asegura usted, está bien. —Girard se volvió hacia sus dos guardaespaldas—. Quédense afuera, muchachos; parece que al sargento no le agrada vuestra compañía.




  Nate Girard era un personaje poco usual. Hubiera sido difícil convencer al hombre de la calle que durante la prohibición fue él el más próspero de los transgresores que se dedicaban al tráfico ilegal de bebidas alcohólicas en esa región del país. En efecto, Girard no tenía nada en común con los contrabandistas, excepto por la naturaleza de sus negocios. Era un hombre buen mozo y atractivo; vestía como un banquero y su conversación, modales y conducta general —cuando era necesario y aconsejable— estaban por encima de todo reproche. Además, era astuto, inteligente y bien educado.




  Aun su prontuario policial era bastante inocuo. Hasta la reciente acusación de asesinato, que terminó con su absolución, había tenido sólo dos cargos en su contra, ambos referentes al tráfico de bebidas ilícitas y ambos arreglados por medio de multas.




  Murdock pensó en todo esto mientras estudiaba al hombre y lo observaba tomar asiento en la misma silla que Archer dejara vacante.




  —Bien —Girard sonrió a Murdock, lanzó una mirada a Keogh y se volvió de nuevo hacia Bacon—; adelante con la inquisición.




  El teniente se echó hacia atrás con actitud reflexiva.




  —¿Dónde estaba esta madrugada entre las tres y media y las cinco?




  —¿Por qué?




  —Porque yo quiero saberlo. Ya habrá leído los diarios de la tarde, ¿verdad?




  —En otras palabras, quiere saber si tengo una coartada. —Girard se atusó el mostacho con el pulgar—. Bien, por fortuna la tengo…, y por desgracia no estoy en libertad de revelarla.




  —Hay métodos para obligarle a decírnosla —manifestó secamente Bacon. Girard no replicó, y el teniente continuó—: Comprenda, no digo que mató usted a Redfield, pero…




  —No había motivo para que lo hiciera.




  —Podría haberlo.




  —¿Cuál, por ejemplo?




  —Pagó veinticinco mil dólares a Redfield cuando se hizo cargo de su caso; le dio la otra mitad ayer. Por suerte para usted, encontramos esa cantidad en la caja de hierro de su departamento. De otro modo tendríamos ya el móvil. Pero no diremos que lo sabemos todo. Usted… Cualquiera de los que estuvieron en la fiesta podría haber tenido razones para liquidarlo. Sospechamos de todos. Quiero saber dónde estuvo después de las tres y media. El hombre que enviamos a su casa lo encontró allí a las seis. ¿Alguien le vio entrar?




  —No.




  —¿A qué hora llegó?




  —Creo que tampoco quiero decirle eso —repuso tranquilamente Girard—. No lo haré hasta saber si después no tendré que relatarles el resto del asunto. Se trata de una mujer y…




  —¡No diga! —le interrumpió Keogh, en tono irritado—. Ya hemos oído eso antes. Si tiene una coartada, diga cuál es. Hemos hecho hablar a individuos más duros que usted.




  Girard no se mostró impresionado.




  —Puede ser. Pero no tengo obligación de decírselo aquí, y usted bien lo sabe. Si quieren arrestarme, llamaré a un abogado y…




  —Y esta vez no tendrá a Redfield para que lo saque del apuro.




  —… y averiguaré cómo están las cosas —finalizó Girard, ignorando la interrupción—. Puedo decirlo si me veo obligado a ello; pero si me obligan ustedes y no pueden justificar el arresto…




  —¿Cuándo alquiló a esos guardaespaldas? —preguntó Bacon, lanzando una mirada de soslayo a Keogh.




  —Esta mañana.




  —¿Por qué?




  —Ya se lo dije. Cusick y su hermano trataron de sacarme veinte mil dólares y les hice encerrar por cuatro años. Redfield y yo lo conseguimos. Digo que fue Redfield, porque él trabajaba para mí, aunque fue el fiscal quien hizo la acusación. Yo no maté a Joe Cusick y…




  —De todos modos lo absolvieron —dijo Keogh en tono burlón.




  Girard lo miró un momento en silencio. Luego se volvió de nuevo hacia Bacon.




  —Durante diez o doce años quebranté la ley y estuve mezclado con asesinos, policías venales y pillos de toda clase. La pistola era la única ley. Sin embargo, en todo ese tiempo nunca usé ninguna ni mandé matar a nadie. Luego me dediqué a los negocios legales y traté de vivir dentro de la ley. ¿Qué he conseguido con ello? Que me molesten en todo momento. Tengo dinero y lo he invertido lo mejor posible. Me gusta divertirme, pero no me meto en asuntos ajenos. ¿Y cuál es el resultado? Dos veces me han hecho venir ustedes por delitos que no he cometido. Los Cusicks trataron de sacarme veinte mil dólares y terminaron en la cárcel. Matan a uno de ellos y hacen ustedes todo lo posible por mandarme a la silla. Y ahora quieren cargarme la muerte de Redfield.




  Girard se quitó el cigarro de la boca y lo arrojó al suelo, poniéndose luego en pie.




  —Pues bien, estoy harto. No voy a permitir que sigan molestándome.




  Miró a su alrededor como si esperara que alguien dijera algo. Pero todos guardaban silencio. Se puso entonces el abrigo, recogió su sombrero, miró de nuevo a todos y se encaminó hacia la puerta.




  —Si me necesitan de nuevo, pidan orden de arresto y vendré con mi abogado.




  El golpe que dio a la puerta al salir volvió a los otros a la realidad. Keogh se puso en pie, marchó hacia la ventana y miró a la calle.




  —¡Que me maten si no tiene razón! —dijo por lo bajo.




  Murdock se movió en su silla, mirando a Bacon con una sonrisa.




  —Parece que puso los puntos sobre las íes, ¿eh?




  —Sí —suspiró Bacon—, y lo malo del caso es que no se sabe qué contestarle.


CAPÍTULO VIII




  Kent Murdock pasó por el diario en camino hacia su casa, pero no tenían ningún trabajo para él. Por otra parte, nada podía adelantar a sus superiores respecto al interrogatorio que presenciara, de manera que siguió su camino y se detuvo en la tintorería de Abe para retirar las ropas de Joyce Archer. Llegó a su departamento poco antes de las seis.




  La joven seguía sentada en el mismo sillón de siempre. Dejó el libro que estaba leyendo y observó a Murdock, quien se quitó el abrigo y lo dejó sobre el sofá junto con su sombrero y el paquete de ropas.




  El fotógrafo se acercó a ella y se detuvo. Vio el trozo de papel que sirviera para envolver el sandwich. Notó que el amplio cenicero de bronce estaba lleno de colillas. Le lanzó una mirada oblicua, abrió la caja de jade y descubrió que aun contenía media docena de cigarrillos. No le satisfizo esto, y fue a examinar la caja esmaltada que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Estaba vacía, como así también la de palo de rosa que se hallaba junto al sofá.




  —Fuma demasiado —comentó, mientras se encaminaba hacia un armario situado en un rincón. De allí sacó una caja de cigarrillos con media docena de paquetes.




  —Yo le ayudaré. —Joyce Archer se puso en pie.




  —Vístase —le ordenó Murdock, indicándole el paquete que dejara sobre el sofá.




  Cuando Joyce Archer volvió a entrar al living-room, vestía tal como la noche anterior.




  —Así está mejor —comentó.




  Ella hizo una mueca y se miró los pies.




  —Mire usted los zapatos —le dijo.




  Murdock vio que estaban arruinados por el agua.




  —Quiero hablar con usted —manifestó.




  Ella se adelantó y tomó asiento en el sofá. El fotógrafo se dejó caer sobre el brazo del mueble y Joyce Archer le dijo:




  —Parece como si fuera a reñirme.




  Murdock sonrió, pero su tono fue algo brusco cuando dijo:




  —He estado en la jefatura. Llamaron a su hermano. Él regresó al departamento de Redfield después de separarse de usted.




  —¡Oh! —exclamó ella por lo bajo.




  Murdock continuó, relatándole lo que sabía en forma concisa y rápida. La joven había palidecido intensamente cuando él finalizó.




  —¿Le han arrestado? —logró preguntar con un esfuerzo.




  Murdock sacudió la cabeza.




  —Todavía no se atreven a hacerlo. Pero quería decirle cómo están las cosas. Está bajo sospecha, lo cual es muy lógico. Él no la complicó a usted en el asunto, pero la policía no cree en su declaración. Me parece que le convendría ir a la jefatura y hablar con Bacon.




  Joyce Archer le miró fijamente.




  —¿Cree que me arrestarán?




  —No.




  —¿De qué servirá entonces que vaya?




  —De nada, probablemente —repuso él—. Pero ya saben quién es usted. Seguirán buscándola y correrá el riesgo de que la encuentre algún agente y la lleve detenida a la jefatura.




  —Claro —dijo ella, poniéndose en pie.




  —Yo la acompañaré si quiere —manifestó él.




  —Pero dijo que si la policía se enteraba de lo que había hecho no confiaría más en usted.




  —Probablemente los convenza de que no tiene importancia.




  Joyce sacudió la cabeza.




  —No hay razón para ello. Puedo ir sola, y les diré que pude salir por la puerta trasera. No hay necesidad de que conteste a todas sus preguntas. No necesita usted afligirse por mí.




  —No me aflijo.




  —Le agradezco lo que ha hecho. —El tono de la joven era acusador—. He sido una molestia para usted, ¿verdad?




  Murdock se encogió de hombros.




  —No piense en mí. No soy más que un fotógrafo.




  Joyce Archer se detuvo con la mano en el picaporte.




  —¿Por qué se dedica a ese oficio?




  —Porque me gustan las cámaras y el trabajo.




  Ella abrió la puerta.




  —¿Por qué no le gusto? —inquirió quedamente.




  —Tal vez me guste —repuso él, agregando—: Ahora no hay ningún policía de guardia. Será mejor que vaya a su casa y se cambie de ropa antes de ir a ver a Bacon.




  Murdock recogió el papel del sandwich, lo arrojó al aire y volvió a tomarlo para apretarlo entre sus dedos. Cruzó hacia la ventana y miró al exterior.




  La joven lo tenía preocupado.




  Desde la época en que comenzó a ganarse la vida hasta el día en que contrajo matrimonio con Hestor, pensó siempre en la joven con quien se casaría algún día. Siempre la había imaginado como Joyce Archer. Últimamente, no pensó más que en ser libre.




  En un espacio de veinticuatro horas se había convertido esto en algo importantísimo para él. En efecto, si conocía a la mujer ideal, no deseaba hacerla esperar o sufrir por su pasado. Una vez libre…




  Tenía ocho o diez años más que Joyce Archer, y su manera de vivir no se adaptaba a la de ella. Le quedaban muy pocas ilusiones. Poco era lo que podía ofrecer a la joven.




  —¡Infiernos! —profirió entre dientes, y se apartó de la ventana.




  ¿Por qué tendría que pensar en ella? Con un ademán violento arrojó al fuego el papel que tenía en la mano.




  Encendió un cigarrillo y tomó asiento en un sillón. Desplegó luego su ejemplar del Courier. El titular de la segunda edición era más pequeño que el de la previa. Asesinato de un abogado después de una fiesta.




  Leyó el artículo, no encontrando en él nada nuevo. Junto a la noticia se veía una media columna titulada:




  

    SE PROCURA LA DETENCIÓN DE UN PISTOLERO CON RELACIÓN AL ASESINATO DE REDFIELD


  




  

    Sam Cusick, el conocido pistolero del South End, requerido por la policía a fin de interrogarlo con respecto al asesinato de Redfield, estaba libre hasta esta tarde. Por medio de una declaración hecha por una persona cuya identidad la policía no ha dado a conocer, se ha establecido definidamente que Cusick estuvo en la escena del crimen en las primeras horas de la madrugada. El detective Fallon, de la seccional sexta, quien reconoció a Cusick en la calle poco antes del asesinato y trató de interrogarle…


  




  Murdock dejó escapar una exclamación y arrojó el diario al suelo. Se puso en pie, apagó su cigarrillo y se dirigió hacia la cocina. Estaba en el centro de la habitación cuando oyó que abrían la puerta. Se volvió rápidamente y se quedó inmóvil y con los músculos en tensión.




  Un hombre enjuto y alto se hallaba en pie en el umbral. Empuñaba una pesada pistola automática. Su rostro delgado estaba pálido. Vestía una americana azul muy ajustada y cubría su cabeza con un sombrero gris claro. Sus ojos de rata recorrieron la habitación.




  Habló por sobre el hombro al individuo bajo y fornido que se hallaba detrás de él.




  —Parece que no hay moros en la costa, Hymie —gruñó.




  Guardó la pistola en el bolsillo y se adelantó mientras el otro cerraba la puerta.




  —Hola, Cusick —le saludó Murdock, en tono casual.


CAPÍTULO IX




  Phil Doane vagó por la jefatura durante largo rato después de que Keogh le cerrara la puerta en las narices. Finalmente regresó al salón de prensa situado en el piso alto. Viéndolo ocupado, decidió pasar a la otra sala, en la que no había nadie. Lo que más le convendría hacer era seguir a Murdock. El fotógrafo siempre estaba donde ocurrían las cosas. Quizá le fuera posible pescar alguna noticia exclusiva y ganar así un ascenso. Se echó en un sillón, pensando que seguiría a Murdock en cuanto éste saliera…




  —¡Ea! Despierta.




  Doane despertó extrañado y se puso en pie, observando el rostro sonriente de Tyler, el reportero policial del Courier. Miró luego hacia la ventana y vio que se estaba haciendo de noche. Al recordar que deseaba seguir a Murdock, echó a correr por el pasillo. Inquirió al policía de guardia frente a la entrada de la sala de conferencias:




  —¿Vio a Kent Murdock? ¿Ya salió?




  —¿Murdock? —El otro frunció el ceño—. Sí. Salió hace unos veinte minutos.




  Doane dejó escapar una exclamación de fastidio. Echó a correr escaleras abajo y salió a Boylston Street. Poco después halló una cabina telefónica para el público. Al comunicarse con el Courier-Herald, el telefonista le informó que Murdock había estado allí y se había retirado. El joven reportero emprendió entonces la marcha hacia el departamento de su amigo.




  Cruzó la calle en dirección al Embankment Arms y se detuvo en el cordón para encender un cigarrillo y reconsiderar. Al arrojar el fósforo al suelo, se detuvo un taxi frente a la entrada y el portero abrió la portezuela.




  Pasó un instante antes de que reconociera al más alto de los dos hombres que entraron por la puerta giratoria del edificio.




  —¡Cristo! —exclamó—. ¡Sam Cusick!




  Murdock permaneció inmóvil hasta que Cusick hubo llegado al centro del living-room; recién entonces se adelantó.




  Hymie continuó apoyado contra la puerta, y Murdock lo examinó rápidamente. Una mirada le bastó para reconocer el tipo a que pertenecía. Un rostro cuadrado que constaba de una mandíbula prominente; una nariz achatada y orejas de coliflor; largos brazos y la mueca constante del luchador profesional.




  Cusick sonrió levemente.




  —¿Vio los diarios? —preguntó, agachándose para recoger el ejemplar que Murdock arrojara al suelo—. “Se ha establecido definidamente —leyó— que Cusick estuvo en la escena del crimen en las primeras horas de la madrugada”. —Arrojó el diario al suelo—. Me gustaría saber cómo lo averiguaron.




  Murdock recogió su abrigo y sombrero del sofá. Cruzando por frente a Cusick, sin prestarle la menor atención, abrió la caja de jade y sacó un cigarrillo. Arrojó luego el abrigo sobre el respaldo de una silla.




  Su movimiento pareció enfadar a Cusick.




  —Ya le hablé de eso por teléfono.




  —Lo recuerdo —asintió Murdock, y encendió el cigarrillo, sentándose sobre la silla—. Pero yo ya había contado lo que sabía.




  —Esta tarde estuvo en la jefatura durante dos horas. No estuvo allí tanto tiempo sólo para tomar fotos.




  —¿Por qué no es más listo? —preguntó el fotógrafo—. No seguirá en libertad toda la vida. Le arrestarán, y cuanto más espere, peor será.




  —Será bastante malo de por sí. —Cusick se alejó un poco de la puerta—. Estoy en un aprieto. Tratarán de colgarme ese muerto a mí. Dos tipos saben que estuve allí anoche. Usted es uno de ellos. A los dos los trataré de la misma manera. ¿Se da cuenta de lo que quiero decirle?




  —No del todo —repuso Murdock.




  —Con la experiencia que tiene debería saberlo. Sin ustedes dos estoy a salvo. Puedo ir a la jefatura y tomar mi medicina por haber aporreado a ese detective de esta mañana, pero eso será todo. De modo que no hablará usted. Si alguna vez…




  Le interrumpió un golpe dado a la puerta. Sobrevino un momento de intenso silencio. Nadie se movió. Era como si todos se hubieran quedado mudos e incapaces de moverse. Luego Cusick desenfundó su arma. Hymie se apartó rápidamente de la puerta.




  Una voz bronca ordenó:




  —¡Abran esa puerta!




  Cusick se agachó y su 45 encañonó al fotógrafo. Sus ojos miraron en todas direcciones. Tal vez el pistolero no hubiera ido allí a matar; pero el impulso, como el de un animal acorralado, se apoderó de él ahora, y Murdock lo comprendió de inmediato.




  —Hay una puerta de servicio —dijo.




  Hymie se encaminó hacia la antecámara. Cusick se volvió hacia Murdock. Este, al ver el peligro, hizo lo único que podía: arrojó el sombrero a la cara del pistolero en el momento en que le vio apretar el gatillo, y se dejó caer hacia atrás y sobre la silla.




  No vio que el sombrero hiciera blanco, pero si vio que Cusick se agachaba instintivamente. La pistola se disparó en el momento en que él caía al suelo con la silla encima. Allí se quedó hasta oír el ruido de pies que se alejaban rápidamente y el golpe de la puerta de servicio al cerrarse; luego apartó la silla y se puso en pie.




  De nuevo llamaron con los nudillos. Murdock se encaminó hacia la puerta, comprobando que estaba sin llave. ¿Por qué infiernos…? La abrió bruscamente.




  En el corredor se hallaba Doane. Le vio muy pálido. No había nadie más, pero Murdock tuvo que salir y mirar de un lado a otro para convencerse de ello.




  Regresó al interior y paró la silla sin decir palabra. Cuando hubo terminado había dejado ya de temblar. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.




  Doane parecía muy asustado, y la expresión de su rostro hizo aparecer una sonrisa en los labios de Murdock.




  —¿Cómo viniste? —preguntó roncamente.




  —Los vi entrar —repuso Doane y el color volvió a inundar su rostro juvenil—. Subí por la escalera y descubrí que habían detenido el ascensor en este piso. Comprendí que no tendría tiempo de avisar a la policía y… ¡Bueno, qué infiernos, algo tenía que hacer!




  —Sí —repuso Murdock—, y en buen aprieto me pusiste. Pero se te ocurrió una idea y tuviste valor para ponerla en práctica. Te lo agradezco. —Fue a buscar su abrigo y sombrero—. Vamos, te invito a cenar.




  Doane sonrió alegremente.




  —¿Tomaremos cócteles?




  —Y licor.




  —¡Ah! —exclamó el joven. Hizo una pausa—. Pero…, ¿y la noticia? ¿No podría aprovecharla?…




  —Llama a Van Husan cuando salgamos —repuso Murdock—. No creo que pueda despedirte por haber hecho esto.




  Kent Murdock estaba leyendo cuando Joyce Archer entró al departamento a las diez de la noche. Vestía un traje de lana marrón que le sentaba muy bien. Se detuvo a la entrada, con la mano sobre el picaporte. Murdock dejó la revista y se puso en pie antes de notar la maleta que la joven tenía en la mano.




  Cuando se hubo calmado su primer momento de sorpresa, notó cierta emoción que no pudo definir. Era como si se encontrara con un viejo amigo. La sensación persistió hasta que se acercó más la joven y la luz reveló claramente su rostro.




  Estaba sonrojada, tenía los labios apretados y brillaba en sus ojos una expresión airada.




  —¿Puedo alojarme aquí? —preguntó bruscamente.




  —No —repuso él, con cierta aspereza y el rostro inexpresivo.




  Joyce Archer palideció y contuvo el aliento, pero sus ojos se clavaron en los de Murdock con expresión de desafío. Aferró con fuerza la maleta y se dispuso a pasar por su lado. Él la tomó del brazo y bajó la mano para apoderarse de la valija. Cuando la joven se rindió, la condujo hacia el sofá, haciendo que tomara asiento.




  —Cuénteme qué le pasa.




  —No hay nada que contar. Estoy hastiada de la forma en que vivo.




  —Tal vez así sea; pero no puede alojarse aquí. Es demasiado joven para que se cree esa reputación.




  —¿Reputación? —exclamó ella—. ¿A quién le importa? Es mía, ¿no le parece?




  Murdock se encaminó hacia la chimenea y ofreció a Joyce la caja de cigarrillos.




  Ella se había calmado un poco, pero continuaba obstinada con su idea.




  —¿Qué tengo de malo? Soy tan bonita como la mayoría; me dicen que no soy tonta; tengo edad suficiente como para saber lo que quiero.




  —Tiene muchas otras cosas agradables, pero no debe tirarlas por la ventana.




  —¿Quiere decir que no le gusto lo bastante?




  —Quiero decir que soy casado. Además…




  —¡Oh! Entonces soy yo la que lo compromete.




  Su tono se había tornado desdeñoso y Murdock, picado en su amor propio, se sonrojó. Hizo un esfuerzo por razonar con ella.




  —No viene a ofrecerse en el altar del amor. —Un dejo de sarcasmo se deslizó en su voz—. Vino aquí enfadada con alguien, y quiere que yo…




  —Vine porque usted me gusta y porque se portó muy bien conmigo. Creí que en usted encontraría bondad y comprensión. Tengo bastante edad como para saber lo que hago.




  —¿Qué hicieron en la jefatura?




  —Nada. Fueron muy corteses y… No se trata de eso. Necesito un amigo. Hace mucho tiempo que no lo tengo, y nadie me hará creer que el mundo es bueno para todos. No sirvo para ser idealista.




  —¿Qué le parece si bebemos algo? —dijo Murdock—. Tal vez pueda entonces ser sincera conmigo. Pero, de una forma u otra, no puede permanecer aquí.




  Vio que la joven se sonrojaba ofendida. Quería ayudarla; pero comprendía que algo se ocultaba detrás de la apresurada acción de la joven, y se dijo que era algo que había oscurecido momentáneamente su razonamiento.




  Se volvió hacia la cocina; pero golpearon a la puerta antes de que hubiera dado un paso. Con un movimiento continuado, tomó la maleta del suelo y el brazo de la joven, la condujo al dormitorio y cerró la puerta.




  Llamaron de nuevo cuando se encaminaba hacia el sillón. Tomó asiento e invitó:




  —Adelante.




  Howard Archer irrumpió en el departamento, cerró la puerta con violencia y se detuvo frente a él. La ira brillaba en su rostro y no dio a Murdock oportunidad para que hablara.




  —¡Sabrá usted que es un sinvergüenza! —le espetó.




  —¿Ah, sí? —replicó Murdock tranquilamente—. Siéntese y dígame por qué.




  Archer se adelantó, mirando recelosamente a su alrededor, y al fin se detuvo a un paso del sillón.




  —¿Dónde está mi hermana? —gruñó.




  —¿Su hermana?




  Murdock sabía ahora por qué había ido Joyce a su departamento y por qué parecía tan descorazonada. Desde el principio se dio cuenta de que no lo hizo por él, pero…




  —Su inocencia me asombra —manifestó desdeñosamente el otro—. Pues bien, he venido a buscarla.




  —Habla demasiado y no me gusta su tono —declaró secamente Murdock.




  Archer clavó los ojos en la puerta del dormitorio. Se adelantó un paso hacia ella, y Murdock saltó del sillón y se interpuso en su camino. Había discutido para que Joyce se fuera; ahora discutiría con su hermano para impedir que se la llevase.




  —¿De dónde sacó la idea de que podía entrar en este departamento y registrarlo a su antojo? —preguntó.




  —Sé lo que sucedió anoche y esta mañana —repuso el otro—. Supongo que eso no les bastó. Tuvo que tenerla aquí todo el día. Y ahora, porque tuvimos un altercado sin importancia, ella corre a usted como una niña mimada y usted la acepta en su casa.




  Murdock hizo un esfuerzo para guardar silencio. La pelea no le concernía. Le era necesario callar porque Howard era el hermano de la joven.




  —Bien —prosiguió el otro—, eso no me sorprende. Es lo que podía esperarse de un hombre de sus antecedentes.




  Las palabras eran deliberadamente insultantes, y Murdock se puso pálido.




  Se abrió en ese momento la puerta del dormitorio y Joyce Archer asomó la cabeza. Sus ojos llameaban.




  —¡Howard, eres una bestia! ¡Una bestia aborrecible!




  Murdock se volvió para mirar a la joven por un momento; luego se dibujó una sonrisa en sus labios.




  —Ya me parecía —logró articular Archer, al cabo de un instante. Se adelantó hacia ella y la asió de la muñeca—. Bien, jovencita, usted vuelve a casa conmigo.




  —¡Nada de eso! —gritó ella tratando de zafarse.




  —¿Estás loca? Debería darte una paliza por esto. No puedes portarte así…




  —¿No? ¿Por qué no? Soy mayor de edad. Si puedes tú tener una intriga con Rita Redfield, y a espaldas de su marido, yo puedo hacer lo que me plazca. No quisiste escucharme; ¿por qué habría de escucharte yo?




  —Eso es diferente —gruñó Archer.




  —Eso crees.




  Joyce se libró de su asidero y se echó hacia atrás. Su hermano se adelantó hacia ella. En el mismo momento, Murdock le dio un empellón, haciéndole perder el equilibrio. Se cerró entonces la puerta y giró la llave en la cerradura. Archer se volvió hacia Murdock, estuvo a punto de hablar y decidió luego golpear con el puño sobre el entrepaño.




  La voz ahogada de Joyce se oyó del otro lado.




  —¡Golpea todo lo que quieras! Aquí estoy y aquí me quedaré hasta que recobres el sentido común.




  Archer comenzó a maldecir. Murdock le tomó del brazo y le hizo girar sobre sus talones.




  —Me parece que usted no me es simpático, Archer —dijo, en tono amenazador—. Nunca me gustó, y en este momento es usted un intruso. Su hermana tiene la misma idea que yo, de manera que más le valdrá irse.




  Archer se volvió hacia el living-room. Cuando hubo llegado a la puerta se habían calmado ya sus nervios.




  —Si cree que se podrá salir con la suya, está en un error —declaró—. Volveré con la policía. Mejor será que no esté ella aquí cuando…




  —¿La policía? —Murdock enarcó las cejas, fingiendo sorpresa—. Es mayor de edad, ¿verdad?




  —Pero usted es casado y…




  —Así es —repuso el fotógrafo, en tono de burla—. Pero, en vista de las circunstancias… Ya sabe usted que vino por su propia voluntad. Me parece que no le gustará la publicidad que darán los diarios al asunto.




  Murdock abrió la puerta. Estaba dominado por la ira.




  —Hasta ahora —advirtió a Archer—, soy yo el único que no ha perdido los estribos. Váyase antes de que me enfurezca.




  Se quedó mirando la puerta durante unos segundos después de que Archer la hubo cerrado. Lanzó luego un suspiro y se volvió hacia el dormitorio, llamando a la puerta al pasar.




  —Ya se fue —anunció.




  Entró a la cocina y se sirvió un whisky que bebió de un sorbo. Cuando regresó al living-room, vio que la puerta del dormitorio seguía cerrada. Llamó y la joven le gritó desde adentro:




  —Pase usted.




  Murdock vaciló un instante y luego hizo girar el picaporte. Abrió y se detuvo en el umbral, conteniendo el aliento.




  Joyce Archer estaba acostada en el lecho. Se había cubierto con la manta de manera que sólo quedaba visible su rostro y los hombros desnudos. Su cabello rubio cubría la almohada, formando un marco para su pálido rostro.




  —No es posible… —comenzó él.




  —Claro que sí —repuso la joven, en tono de gran obstinación.




  Vio el traje de lana colocado sobre una silla junto con algunas prendas íntimas. Sacó un cigarrillo, pero no lo encendió. Al cabo de un momento se acercó al lecho y tomó asiento en él.




  —¡De modo que ése es el motivo! —dijo tranquilamente—. El despecho.




  —Es un asco —repuso Joyce—. ¡Hay que ver cómo la sigue a todas partes! Supongo que la culpa no es toda de él. La conozco a ella. Pero aun ahora, después de lo que ocurrió anoche… Parece como si lo hubieran estado esperando.




  —No me hace ningún cumplido —expresó él—. Él no quiso hacerle caso, se pelearon, y vino usted aquí corriendo para ponerse dramática.




  —¡Le odio a usted! —Joyce se sonrojó y dio vuelta la cara.




  —Y —prosiguió Murdock sin inmutarse—, casi creí que venía usted porque le gustaba. ¿Y si la hubiera creído? ¿Y si su hermano no hubiese venido?




  —¿Y bien? —dijo ella, volviéndose.




  —¡Oh! —Murdock sonrió levemente—. De modo que estaba dispuesta a ir más lejos para hacerle rabiar, ¿eh?




  —Pienso quedarme aquí.




  —Está bien. —El joven se puso en pie—. Va usted a quedarse aquí hasta que su hermano recobre la cordura, ¿verdad? —Al ver que ella no contestaba, continuó—: Bien, si es así…




  Dio la vuelta al lecho y abrió la puerta del ropero. Se quitó la americana y el chaleco, los colgó en una percha, se sacó la corbata y comenzó a desabotonarse la camisa. Luego tendió la mano hacia el interior del ropero para sacar un piyama y una bata.




  Durante todo ese tiempo no la había mirado. Se volvió entonces súbitamente y alcanzó a ver la expresión de su rostro antes de que cambiara. La joven le miraba con los ojos agrandados y la boca abierta.




  Murdock se sentó en la cama.




  —Está usted asustada, ¿verdad?




  —Pues… —tartamudeó ella—, ¿quién no lo estaría?




  —Me alegro de que así sea —dijo él—. Es usted una buena chica y yo no soy un pillo.




  Se dibujó una expresión de alivio en la mirada de Joyce Archer. Murdock se puso en pie y sacó una manta del ropero. Al llegar a la puerta del dormitorio se detuvo.




  —El sofá es lo bastante largo. Lo medí antes de comprarlo. —Abrió la puerta—. ¿Sabe una cosa? Me parece que comienzo a simpatizar con usted.


CAPÍTULO X




  Cuando Kent Murdock fue a la mañana siguiente al diario, Phil Doane le salió al encuentro y lo acompañó al departamento fotográfico.




  —¿Tienes alguna novedad? —le preguntó.




  —¿De qué?




  —Pues, del asunto Redfield.




  —No —repuso Murdock—, ni espero ninguna.




  Se arrellanó en su sillón giratorio. El sofá no había sido tan cómodo como creyera. Le dolía el cuello. Joyce estaba dormida profundamente cuando él se fue…, y la puerta del dormitorio estaba sin llave. Había espiado por ella y entrado luego a sacar otro traje sin despertarla. Se dio cuenta de que Doane estaba hablando, y le irritó que interrumpiera sus reflexiones.




  —Cada vez te pones más pesado —le dijo.




  —¡Vamos, no te enojes! —le rogó Doane—. Sólo quiero ayudarte y no que me ayudes. Siempre te encuentras algún caso interesante…




  —Bueno, bueno —le interrumpió Murdock en tono impaciente, aunque no exento de bondad—. Si consigo algo te avisaré. Y si tú tienes bastante coraje como para ayudarme, ve a buscar a Spike Tripp. Quiero hablar con él.




  —Hazte de cuenta que ya lo he encontrado —repuso el joven.




  Durante los dos días siguientes no hubo novedad de importancia respecto al caso Redfield. Los diarios publicaron artículos titulados: Cusick sigue en libertad, y Se espera una pronta solución del caso Redfield. Murdock se ocupó de varios asuntos rutinarios.




  Al fin, la tercera mañana, Doane irrumpió en su oficina anunciando:




  —Encontré a Tripp.




  Murdock dejó el diario que estaba leyendo.




  —¿Dónde?




  —En el bar de Teddy.




  El fotógrafo tomó su sombrero y abrigo, apoderándose de paso de su cámara más pequeña.




  —¿Puedo acompañarte? —preguntó Doane.




  —Supongo que sí —repuso Murdock, aunque sin prestarle mucha atención.




  Salieron al corredor, encaminándose juntos hacia el ascensor.




  Estaban por bajar cuando les detuvo un mensajero del diario.




  —¡Oiga! —dijo a Doane, tomándole del brazo—. Van Husan quiere verle.




  El reportero miró implorante a Murdock, quien había entrado ya al ascensor.




  —Está esperando —insistió el mensajero.




  —Decídase de una vez —intervino el ascensorista.




  Muy abatido, Doane giró sobre sus talones.




  —No te olvides —rogó a Murdock—. Si averiguas algo, avísame.




  Al entrar al bar de Teddy, Murdock vio que Spike Tripp se hallaba sentado a una mesa ubicada muy cerca de la salida trasera. El hombre, al verlo, le miró receloso.




  —Hola, Spike —saludó el fotógrafo, tomando asiento—. ¿Qué tomas?




  La invitación calmó en parte los recelos de Tripp. Murmuró un saludo, agregando:




  —Whisky.




  Murdock hizo el pedido y pidió para sí una cerveza.




  —¿Dónde te has estado escondiendo? —inquirió.




  —¿Yo? He estado en los lugares de siempre. ¿Por qué?




  El fotógrafo sacó un cigarrillo. No pensaba dar explicaciones al otro hasta que se hubieran disipado sus sospechas. Tenía presente lo que le dijera Cusick poco antes de que se fuese de su casa aquella noche en que Doane interrumpió su visita: Dos tipos saben que estuve allí anoche. Él era uno; si Spike Tripp era el otro…




  El camarero les sirvió las bebidas y Murdock le pagó.




  —¿Por qué? —repitió, después de tomar un sorbo de cerveza—. Porque no tuve oportunidad de hablar contigo aquella noche en la casa de Redfield. Oí que te habían dejado en libertad bajo fianza y…




  —Claro. No tenían nada contra mí. Yo se lo dije a Bacon. Pero la policía no está nunca contenta si no hace sufrir a los tipos como yo que no tienen ninguna influencia.




  —Tienes razón —murmuró Murdock—. Pero la culpa la tienes tú por haberte ocultado en ese armario del corredor.




  —Hay que esconderse de tipos como Keogh. ¿Cómo iba a saber yo que alguien había liquidado a Redfield? ¿Crees que me hubiera quedado allí para que me arrestaran si lo hubiese sabido?




  —¿Trataste de escapar? —preguntó el fotógrafo.




  —Bueno. —Spike se encogió de hombros—. Vi tantos policías que salían del ascensor…




  —Desde ese armario podías ver la puerta del departamento de Redfield, ¿verdad?




  —Sí. Vi la puerta, el ascensor y la escalera de servicio, y cuando divisé a los polis, me quedé quieto hasta que se calmaron las cosas. En cuanto el corredor quedó desierto, corrí hacia la escalera de servicio. Pero lo que pasa es que nunca tengo suerte. Keogh se asomó a la puerta justo cuando pasaba yo frente al departamento de Redfield.




  —De todos modos te hubieran apresado —dijo Murdock—. Es seguro que habrían registrado todos los corredores y armarios. —Hizo una pausa y continuó, en tono casual—. Pero desde dónde estabas podías ver a todos los que entraron y salieron del departamento, ¿verdad?




  —Claro… —Spike se interrumpió bruscamente. Levantó su vaso de whisky. Bebió de un sorbo el contenido y tomó después un poco de agua. Cuando levantó la vista, brillaba de nuevo la sospecha en sus ojos—. ¿Qué es lo que quiere saber?




  —Oye —repuso Murdock, en tono confidencial—. No me confundas. No soy policía, y en estos momentos ni siquiera soy periodista. He tenido algunas dificultades con mi mujer. Estuve un tiempo en la fiesta. Girard también estuvo allí con ella. Creí que tal vez les habías visto salir juntos.




  Tripp pareció calmarse.




  —¡Oh, ahora comprendo! Bueno… —titubeó un instante, sin saber qué decir. Empero, cuando prosiguió, no había la menor señal de incertidumbre en su voz—. No los vi. Es como dije a los polis. No llegué hasta las cinco y cuarto y…




  Se interrumpió súbitamente. Murdock levantó la vista y vio que tenía los ojos fijos en algún objeto situado detrás de él. Tripp se puso en pie antes de que el fotógrafo pudiera volverse, giró sobre sus talones y salió velozmente por la puerta cercana.




  Murdock se volvió asombrado. Un hombre alto y delgado entraba en ese momento por la puerta principal. Al cabo de un instante lo reconoció y se puso en pie para salirle al encuentro.




  —Le vio entrar —manifestó.




  —¿Tripp? —El teniente Bacon se detuvo y comenzó a maldecir por lo bajo, corriendo luego hacia la puerta trasera.




  Murdock estaba esperando junto al mostrador cuando el teniente regresó, dos o tres minutos más tarde.




  —¿Por qué no le detuvo usted? —le dijo Bacon, en tono acusador—. ¡Maldición! ¿Para qué me sirve su amistad si…?




  —¡Espere un momento! —le interrumpió Murdock secamente—. Él estaba mirando hacia la puerta y yo no. Lo vio primero y estaba fuera de aquí antes de que supiese yo de qué se trataba. Soy fotógrafo, no policía.




  Bacon giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta. Murdock le siguió al exterior y entró con él al auto policial. El teniente no ofreció objeción alguna, y no pareció darse cuenta de que el fotógrafo estaba a su lado hasta después de haber dado al chófer una dirección en Hemenway Street.




  El automóvil partió velozmente y ninguno de los dos hombres pronunció una sola palabra hasta que hubieron cruzado el puente de ferrocarril de la avenida Huntington.




  Bacon se volvió entonces hacia su acompañante y habló en tono receloso.




  —¿Para qué estaba hablando con él?




  —Tuve el presentimiento de que tal vez vio más de lo que admite —repuso Murdock—. Quería ver si podía hacerle admitir que estuvo en el corredor de arriba antes de las cinco y cuarto.




  —¿Cuánto hace que se le ocurrió ese presentimiento? —preguntó Bacon.




  —Un par de días. Pero no pude encontrarle y…




  —Me lo ocultó —le acusó el teniente.




  —¿Se lo oculté? —explotó Murdock—. No sea tonto. No era más que una idea vaga. Si fuera a verle cada vez que se me ocurre una, nos volveríamos locos.




  —Tal vez —admitió Bacon—. Pero esta vez tenía usted razón.




  —¡Oh!




  —Sí. —El teniente se arrellanó en el asiento—. Si pudiera ocuparme yo de todo, tal vez lograra resultados. Pero tengo que dejar los detalles a cargo de algún subordinado idiota y me doy siempre de narices contra la pared.




  Bacon no explicó el significado de sus palabras, y algunos minutos más tarde se detenía el vehículo frente a una casa de departamentos.




  La joven que abrió la puerta del departamento 3-B era la cantante a quien viera Murdock tendida en la cama del dormitorio de Redfield. Era joven, pequeña y esbelta.




  —¿Qué quieren? —les preguntó, observándoles atentamente.




  —Queremos entrar un momento —repuso Bacon. Lo dijo en tono tan casual que la joven no se dio cuenta de que estaba ya adentro.




  —No puede entrar así —manifestó, en tono airado—. Tengo amigos y…




  —Hola, Spike —saludó Bacon, y Murdock vio entonces al otro por sobre el hombro del teniente.




  La joven calló de inmediato. Murdock cerró la puerta y ella siguió a Bacon, quien se encaminó hacia el sofá y tomó asiento cerca de Spike Tripp.




  Murdock se sentó en una silla. La joven permaneció en pie. Parecía muy agitada.




  Tripp sacudió la cabeza con expresión de desaliento.




  —¡Cristo! —exclamó—. ¡Son peores que la sarna!




  —¿Por qué escapaste cuando entré al bar de Teddy? —inquirió Bacon.




  —¿Escaparme? —Tripp lo miró con expresión de sorpresa—. Nada de eso. Tenía una cita con Marie —miró a la joven y le sonrió—, y creí que empezaría usted a hacerme un montón de preguntas y que me demoraría, y a Marie no le gusta que llegue tarde.




  Bacon se sonrojó. Miró a Murdock y sacudió la cabeza.




  Tripp continuó en tono inocente:




  —¿Qué quería, teniente?




  —Vamos a dar un paseo.




  —¿Un paseo? —Tripp se olvidó de seguir fingiendo—. ¿Para qué? —gruñó—. ¿No estoy en libertad bajo fianza? No puede…




  —¿Quién dice que no puedo? —le interrumpió Bacon—. El telefonista del hotel de departamentos dijo que llegaste a las cuatro y cuarenta y cinco y nosotros aceptamos eso. Recién hoy averigüé que tienen una mucama nocturna que está siempre de servicio allá. Ella te vio entrar por la escalera de escape de incendio a las tres y quince de la madrugada. Estaba en el corredor del quinto piso y te vio subir ese tramo. Luego supe que mi amigo el telefonista recordó que tuvo que ir al baño más o menos a esa hora. Estuvo lejos de su escritorio durante unos cinco minutos. Nos concentramos demasiado en lo ocurrido después de las tres y media para investigar eso. ¿Se puede saber por qué subiste por la escalera de incendio?




  —Porque no sabía cómo era el sexto piso. Corría el riesgo de que el ascensor diera justamente en el departamento de Redfield. Se me ocurrió salir en el quinto y subir por la escalera. Así estaría seguro de que no me echarían.




  —Está bien. —Bacon asintió satisfecho—. Sólo quería saber si estuviste allí.




  —Pero volví a salir en seguida —protestó Tripp—. Cuando oí la música me di cuenta de que la fiesta no terminaría en seguida, y por eso me fui y regresé a las cinco y cuarto.




  —Eso dices tú —gruñó Bacon—. Pero si fue así, saliste por la puerta de servicio. Y eso es lo que afirmé yo. ¿Recuerdas? Dije que volviste para asegurarte una coartada.




  —No es verdad —protestó Spike—. Volví para buscar a Marie.




  Bacon se puso de pie.




  —Tal vez pueda hacértelo recordar mejor en la jefatura. De paso te diré lo que pasó realmente. Veamos si acierto otra vez. Te quedaste en el sexto piso hasta después de que terminó la fiesta. La esperabas a ella —señaló a la joven, la que se había puesto pálida—, y mientras estabas allí te escondiste en ese armario y viste todo lo que te fue posible, pues eres de ésos. Ya nos han dicho varias veces que te gusta ganarte algunos dólares por medio del chantaje. Esa fiesta tal vez te ofreció una posibilidad de hacer negocio, ¿eh? Por eso te quedaste. Ahora quiero saber quién regresó después de terminada la fiesta y a qué hora y varias cosas más…




  Tripp miró a la joven, haciéndole una imperceptible señal con la cabeza. Ella estaba a muy corta distancia del teniente, quien no la miraba. De manera que cuando le dio un empellón, Bacon se deslizó del sofá y cayó al suelo boca abajo.




  Murdock se puso en pie de inmediato, pero Tripp fue aún más rápido que él. Desenfundó una pistola y apuntó a los dos, retrocediendo hacia una puerta en el momento en que Bacon se ponía en pie.




  —¡Baja esa arma o te verás en dificultades! —le ordenó el teniente, adelantándose un paso.




  —No me llevará a la jefatura para maltratarme —declaró Tripp.




  —¡Deja esa arma! —ordenó de nuevo Bacon. No hizo ademán de extraer su revólver; avanzó tranquilamente hacia el otro.




  Tripp se detuvo en el umbral. Su rostro palideció y empuñó con más fuerza la pistola. Murdock contuvo el aliento, y fue el primero en notar el movimiento que se produjo detrás de Bacon. En esos cuatro o cinco segundos no habían prestado atención a Marie, y ésta volvió a obrar.




  Se arrojó sobre el teniente, rodeándole el cuello con los brazos. Bacon giró sobre sus talones, arrojándola a un lado. Tripp desapareció por la puerta. Desde cierta distancia se oyó cerrarse otra puerta en el momento en que Murdock daba un salto hacia adelante.




  Los dos hombres llegaron junto a la puerta cerrada con llave. Bacon golpeó sobre ella con fuerza, y Marie se le echó de nuevo encima.




  —¡Rómpala! —gritó agudamente—. Rómpala, policía piojoso, y le haré…




  Bacon se apartó de la puerta y dio un empellón a la joven, corriendo luego hacia la cocina seguido por Murdock. Había allí una ventana y el teniente la abrió. Murdock miró por encima el hombro del policía.




  Una escalera de incendio pasaba por junto a la ventana de la habitación en la que se encerrara Tripp. Murdock vio que estaba abierta. Al mirar hacia abajo, divisó a Tripp que desaparecía por la esquina del edificio que daba a una calleja.




  Bacon volvió a cerrar y miró a su compañero.




  —¡Qué idiotez ha hecho! Ya lo arrestaremos. Pero ahora tendremos que maltratarlo de veras.




  Marie estaba encendiendo un cigarrillo cuando los dos volvieron al living-room. Parecía muy satisfecha. Bacon recogió su sombrero y ella le dijo:




  —Si quiere hacer algo…




  —Hasta ahora le ha ido bien —dijo el teniente, acercándosele con la mano levantada—. Pero, ¿no le gustaría que le diera una buena bofetada en la boca?




  Marie olvidó por completo su valentía. Lanzó un chillido y se agachó.




  Bacon se encaminó hacia la puerta.




  —Vamos —dijo a Murdock—. Hay métodos para manejar a estas arpías; pero no vale la pena ensuciarse las manos. Debería haberles apretado antes los tornillos.


CAPÍTULO XI




  A las tres de esa tarde, Murdock decidió pasar por su departamento antes de regresar al diario con algunas fotos que tomara en una exposición industrial.




  Por primera vez en tres días no le saludó nadie al abrir la puerta. Desde la primera noche en que se presentara Howard para llevar a su hermana a su casa, se había prolongado la discusión entre Joyce y Murdock. Pero siempre consiguió ella lo que deseaba, al menos en lo referente a continuar en el departamento. Afirmaba que se quedaría hasta que Howard tuviera la decencia suficiente como para interrumpir sus relaciones con Rita Redfield. Por su parte, Archer no había vuelto a presentarse.




  Murdock se sirvió un poco de whisky y tomó asiento en el sofá. Estaba tomando el segundo sorbo cuando Joyce Archer irrumpió en el departamento. La joven vestía un traje oscuro, un abrigo suelto y un sombrero castaño. Estaba muy pálida y le brillaban los ojos.




  —Hola —la saludó Murdock con una sonrisa.




  La joven comenzó a quitarse los guantes y lo miró fijamente. Parecía no poder hablar. Murdock bebió otro sorbo de whisky.




  —Pasaba de camino hacia la oficina y entré a tomar un trago —manifestó.




  Ella no dio señales de haberle oído.




  —Se fugan —dijo roncamente.




  —¿Quién? —preguntó él, aunque ya sabía a quienes se refería.




  —Howard y Rita. —Joyce le mostró las muñecas y comenzó luego a pasearse por la habitación—. Tuvo que sacarme a viva fuerza. Está loco. No sabe lo que hace. Fui a casa y vi que tenía un baúl preparado y que faltaban dos de sus valijas. Los hallé arriba. ¡Y ayer enterraron a Mark Redfield!




  Murdock la miró en silencio.




  —Le dije lo que pensaba —continuó ella—. No le entiendo. Está loco. —Se detuvo frente a Murdock—. Ella también tiene la culpa. Así se lo dije, y si Howard no me hubiera contenido a tiempo la hubiera…




  —Hizo una mueca. —Tienes que detenerlos.




  Murdock la miró fijamente.




  —Howard sabe muy bien que eso no le conviene. Es un testigo principal del caso. Si huye, la policía lo traerá de vuelta. Déjale que se vaya.




  —No puedo. Así no. ¿Quieres que lo persigan como si fuera un criminal? Él no sabe nada respecto al asesinato.




  —Todavía no ha convencido a Bacon de eso.




  —Pero no creerás… —comenzó ella.




  —Lo que yo crea no tiene importancia. Si deseas impedirle que se vaya, llama a la jefatura. —Murdock se puso en pie, mirándola con expresión sombría.




  —¡No! —exclamó ella, asustada—. Escucha, Kent —agregó, tomándole de los brazos—. Hazlo por mí, ¿quieres? Tú puedes impedirle que se vaya. Pero yo no puedo llamar a la policía. Si ven que se ha ido, le creerán culpable.




  Él asintió, observándola fijamente. Se sentía celoso de Archer y se avergonzaba de ello. Se encaminó hacia la mesa sobre la que dejara el sombrero.




  —¿Lo harás? —preguntó ella, siguiéndole.




  —Sí —repuso Murdock—. Pero aunque tuvieras el derecho de inmiscuirte en sus vidas, lo cual dudo, creo que confías demasiado en mi habilidad para tratar con él. ¿Por qué habría de tener yo más éxito con él cuando él fracasó contigo la otra noche?




  Ella lo miró con expresión dolorida. Murdock lo olvidó todo y la atrajo hacia sí, besándola apasionadamente. Joyce se resistió al principio, pero al fin se rindió a su abrazo y respondió plenamente a la caricia.




  Murdock se apartó de la joven e hizo un esfuerzo para recobrar el aliento. Tenía el rostro ardiendo. Tomó su cámara y el estuche de las placas. Tuvo que mirarla antes de salir. Los ojos de la joven brillaban con una luz extraña. Parecía un tanto atemorizada, o tal vez fuera otra cosa; no pudo adivinarlo.




  La doncella, una joven de cabellos rubios, le dijo:




  —La señora Redfield no está.




  Murdock se introdujo en el hall y dejó su cámara y el estuche de las placas en el suelo.




  —Esperaré.




  La joven cerró apresuradamente la puerta y tuvo que volverse para interceptarle el paso.




  —Pero… La señora no está… No…




  —Ya lo sé —repuso él, tendiendo la mano hacia el picaporte de la puerta que daba acceso al living-room—. Esperaré.




  Su firmeza quebrantó la resistencia de la doncella. Murdock abrió la puerta y penetró al living-room. Rita Redfield y Howard Archer se hallaban en el otro extremo de la estancia, mirando hacia la terraza. Se volvieron para mirar a Murdock por encima del hombro.




  Archer giró sobre sus talones. El fotógrafo se les acercó. Sobre una mesita había una coctelera y dos vasos. Junto al piano de cola se veían cuatro valijas en fila.




  Archer se adelantó para salirle al encuentro. En su rostro se reflejó una expresión airada.




  —No podemos atenderle —dijo—. Estábamos por salir.




  —Sí. Su hermana me lo dijo.




  —Ella le envió para…




  —Ella pensó que tal vez pudiera persuadirle yo de que postergase el viaje hasta que se haya aclarado el caso.




  —Mi hermana piensa en todo —replicó secamente Archer—. Pero en vista de lo ocurrido la otra noche…




  —Entiendo que también tenía una razón para ello.




  Archer se volvió.




  —¿Estás lista, Rita?




  Rita Redfield se le acercó. Sin dejar de observar a Murdock, manifestó:




  —Haré que Williams baje las maletas.




  —No —repuso Archer—. Las bajaré yo mismo.




  Las levantó de tal manera que tenía una debajo de cada brazo y una en cada mano. Murdock retrocedió hacia la puerta y se detuvo frente a ella. Archer dejó las maletas nuevamente en el suelo.




  —Es usted un maldito entrometido y… —comenzó.




  —Dejémonos de insultos y veamos si se puede obrar con un poco de sentido común —repuso tranquilamente Murdock—. Se volvió hacia la mujer. —Ayer enterraron a su esposo, y, dejando de lado el aspecto moral del asunto, ¿están sus cosas arregladas como para que pueda irse tan pronto? ¿Cuánto tiempo piensan estar lejos de aquí?




  —Indefinidamente —replicó Archer.




  —Hay muy poco que arreglar —manifestó Rita Redfield, mirando a Murdock con expresión divertida—. Por fortuna, insistí al casarme en que todas las propiedades y las cuentas se pusieran a nombre de ambos.




  La tranquilidad de la mujer enfadó a Murdock, y continuó obstinadamente:




  —Las cosas no son tan simples para usted, Archer. La policía no está satisfecha con sus declaraciones. Si se va así, lo traerán de vuelta.




  —¡Salga del paso! —exclamó el otro.




  —Comprenda que a mí no me interesa esto en absoluto —prosiguió Murdock—. No me gustó usted nunca. Pero Joyce me pidió…




  —¡Ah!, ¿ahora la llama por su nombre de pila, eh? —gruñó Archer—. Pues bien, óigame, Murdock; la otra noche me arrojó de su casa. Nada pude hacer. Si ella quiere entregarse a un vulgar fotógrafo…




  —¡Tenga cuidado con lo que dice!




  —… supongo que es cosa suya. Pero eso de que venga usted aquí a… —Se interrumpió, dominado por la furia—. ¡Quítese de mi paso!




  Murdock sonrió levemente.




  Archer le asestó un golpe en la boca. El puñetazo no llevaba mucha fuerza; pero tomó desprevenido a Murdock y le hizo trastabillar. Dio un paso atrás y se contuvo en el momento en que estaba por devolver el golpe.




  El otro estaba intensamente pálido. Se asustó de lo que había hecho y de lo que podría suceder. Retrocedió un paso y extrajo una pequeña pistola automática del bolsillo de su abrigo.




  —¡Apártese de la puerta o disparo! —ordenó.




  —Lo arrestarán también por eso —replicó Murdock, haciendo un esfuerzo por contener su ira.




  —No tendría necesidad de matarlo. Con una bala en la pierna…




  —Lo traerán de vuelta…




  —Probablemente lo hagan de todos modos.




  Murdock se encogió de hombros y se apartó de la puerta.




  Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la sangre que le salía del labio.




  —No asusta a nadie con esa pistola. Pero si es lo bastante idiota como para disparar, pondrá en dificultades a todos, especialmente a Joyce.




  Archer se volvió hacia Rita.




  —¿Puedes llevar una de estas maletas?




  Ella recogió una y él levantó las otras tres, sin soltar la pistola.




  —No trate de seguirnos. Quédese aquí hasta que…




  —Tal vez tendría alguna justificación para disparar el arma aquí —manifestó Murdock, en tono desdeñoso—, ya que entré sin permiso; pero afuera haré lo que me plazca.




  Esperó que los dos hubieran salido y les siguió. Al llegar a la puerta de salida, recogió su cámara y se colgó del hombro el estuche de placas.




  Los tres esperaron el ascensor. Murdock miró a Rita Redfield sonriendo.




  —Espero que el resto de su viaje sea menos melodramático —observó.




  Ella le devolvió la sonrisa con expresión divertida.




  Cuando seguía a Rita y Archer por el vestíbulo del piso bajo, Murdock preparó su cámara. Al salir a la acera, vio que había un taxi junto al cordón, pero no divisó ningún otro en la cuadra. Mientras el portero colocaba el equipaje en el asiento delantero, Murdock calculó la distancia, enfocó la máquina y la levantó.




  —¡Archer! —llamó.




  Rita Redfield tenía un pie en el estribo y otro en el interior del taxi. Archer estaba detrás de ella, con la mano en la portezuela. Ambos se volvieron al oírle, y Murdock oprimió el disparador. Rita Redfield desapareció en el vehículo; Archer murmuró una maldición y entró detrás de ella, cerrando la portezuela con gran violencia.




  Murdock cambió la placa y de nuevo levantó la cámara en el momento en que el taxi se separaba del cordón. Su siguiente foto fue de la trasera del vehículo y del rostro de la mujer que lo miraba por la mirilla de atrás.




  Tuvo luego que marchar hasta la Avenida Commonwealth antes de conseguir un taxi. Indicó al conductor que lo llevara al diario y se arrellanó en el asiento. Había hecho lo más que pudo; pero el único método seguro de detener a Archer era llamando a Bacon… Haberle llamado antes de salir de su departamento.




  Archer pudo haber matado a Mark Redfield. Eso era lo que más le preocupaba.




  Cuando llegó al diario, había tomado ya una decisión. Él mismo se ocuparía de averiguar cuáles eran los planes de Archer, ayudando en parte a Bacon para calmar sus remordimientos de conciencia. Llamó a la jefatura tan pronto llegó a su escritorio.




  —¿Hay novedad?




  —No —gruñó el teniente.




  —¿Encontraron a Tripp?




  —¿No le dije que no había novedad? —repuso Bacon, en tono de fastidio.




  —Entonces tome nota de esto y no diga que le oculto nada. Archer escapó esta tarde… con Rita Redfield.




  Esperó hasta que Bacon hubo dejado de maldecir.




  —No puedo decirle nada —repuso, en respuesta al pedido de que diera más informes—. Todo lo que sé es que salieron del Embankment Arms hace unos diez minutos. Llevaban cuatro maletas. Tal vez van a ocultarse o salen de la ciudad.




  —¿Pero qué…?




  —¿Cómo puedo saberlo? —le interrumpió Murdock, antes de que el otro pudiera formular la pregunta—. ¿Es que tengo que hacer yo todo el trabajo de ustedes? Compruébelo… ¡y deje de quejarse!




  Colgó después de que Bacon le hubo agradecido el informe.




  —Eso es todo lo que puedo hacer —dijo, mirando el aparato telefónico.




  Sacó luego las placas de las fotos que tomara en la exposición industrial y las de Archer. Marchó por un angosto corredor y entró en un cuarto oscuro. Reveló las placas, comprobando que todas eran buenas, y cuando hubo hecho copias, las llevó al departamento de impresiones y las puso a secar. Las fotos de la exposición las envió al piso alto; las dos de Archer y del taxi las estudió un momento. Pocos minutos más tarde llamaba por teléfono a la Compañía de Taxis Verdes y Blancos.




  Caía ya la oscuridad cuando Murdock localizó al conductor del taxi de Archer en la parada de Boylstony Providence.




  El conductor, un individuo ceñudo y de voz ronca, se mostró receloso.




  —Sí —repuso secamente—, llevé dos pasajeros del Embankment Arms. ¿Qué hay de malo con eso?




  Murdock le describió a Archer y Rita.




  —¿Y qué hay si eran ellos?




  —Quiero saber dónde los llevó.




  —¡Ajá! ¡Conque quiere saberlo! ¿Y qué? Usted no es un polizonte.




  —Escuche —le dijo Murdock—. Necesito informes. Trabajo para el Courier-Herald. Estoy dispuesto a darle cinco dólares; pero si no le interesan, iré a la jefatura y tendrá que darles el informe por nada. Decídase, pues.




  —Eso es diferente —contestó el conductor—. ¿Por qué no me dijo que era un reportero? —Contempló con gran interés el billete que tenía Murdock en la mano—. Fueron al aeropuerto.




  Murdock subió al vehículo.




  —Vamos.




  Cuando el taxi se detuvo frente a la entrada del aeródromo, Murdock se apeó y encaminó sus pasos hacia el edificio de la administración, donde mostró su tarjeta de periodista. El empleado le informó que el último avión había partido hacía una hora. Murdock pidió entonces la lista de pasajeros y encontró sólo una mujer en el grupo.




  —¿Qué aspecto tenía esa mujer? —preguntó al empleado.




  —Era una mujer entrada en años —repuso el otro—. Algo obesa y con anteojos.




  El fotógrafo frunció el ceño.




  —¿Hay alguien que alquile aviones por aquí? —preguntó—. La gente a quien busco debe haber contratado uno a eso de las cuatro y media…




  —Sí —le interrumpió el empleado—. Me acuerdo de ellos. Fueron al segundo hangar. Ese pintado de azul. No sé si habrá alguien allí, pero…




  Murdock salió sin dejarle terminar. En el hangar sólo halló a un mecánico, quien no tuvo inconveniente en darle los informes que requería.




  —Sí. Shorty Regan salió con ellos en un Eagle triplaza. Iban a Newark. Eso es lo extraño. Si hubieran esperado media hora habrían podido salir en el avión regular de pasajeros. Me pareció que eran recién casados que iban en viaje de novios.




  Murdock le dio un dólar.




  —No estuvo usted muy lejos de la verdad —dijo, al alejarse.




  Phil Doane salió al encuentro de Murdock cuando entró éste en el departamento fotográfico.




  —¿Sabes una cosa? —le dijo.




  —No. ¿Qué?




  —Archer escapó con la viuda de Redfield.




  Murdock fingió sorpresa.




  —¿Cómo lo descubriste?




  —Estaba esperándote en el Embankment Arms y entraron Bacon y Keogh con otros dos. Esta vez acerté una y Bacon me dio permiso para entrar con ellos. Me dijo también que le consiguiera un par de fotos del archivo y las hiciera publicar… —Doane hizo una pausa y agregó—: Y Van Husan se puso muy contento.




  —¿Te lo dijo? —preguntó Murdock, mirándole con ironía.




  —Bueno, eso no —admitió el joven—. Dijo: “Ya era hora”. Pero a mi artículo sólo le puso el título y le hizo un par de cambios de menor importancia.




  —¡Qué bien! —comentó Murdock—. Todavía tienes empleo por una semana más. Vete ahora, ¿quieres? Tengo que hacer.




  Doane no protestó. Al llegar a la puerta se detuvo.




  —Oye, no te olvides del otro asunto. Tienes que dejarme la noticia…




  —¡Vete ya! —le gritó Murdock, con una sonrisa.




  El joven comprendió que podía contar con su amigo, y se fue silbando alegremente.




  Murdock se quitó el abrigo y el sombrero y los colgó en la percha. Comenzó luego a pasearse por su oficina con las manos hundidas en los bolsillos. Se detuvo de pronto y levantó el auricular del teléfono.




  Cuando consiguió la comunicación, dijo:




  —¿Fenner? ¡Murdock!… Sí, tengo otro trabajito para ti… No, no se trata de ella. Esto es fácil. Pero escucha, Jack, es muy confidencial. No debe saberlo nadie más que tú y yo… ¡Sí, hombre, sí! Escúchame: Un avión Eagle salió del aeropuerto esta tarde a las cuatro y media. El piloto se llama Shorty Regan y lo contrataron para ir a Newark. Quiero que averigües si realmente fue allí. Debes verlo cuando regrese y averiguar dónde fue… Eso es todo. Ya te dije que era fácil. Llámame cuando tengas alguna novedad.


CAPÍTULO XII


  Kent Murdock no pensaba sino en Joyce Archer cuando penetró en el vestíbulo del Embankment Arms y se dirigió hacia el ascensor. Tendría que confesarle el fracaso de su misión. Pero ella entendería que se había esforzado por complacerla. También tendría que decirle cuál era la situación, informándole de lo que confiara a la policía y del encargo que diera a Fenner. Tal vez creyera la joven que él la había traicionado. Esperaba que no, pero debía arriesgarse a ello. Joyce merecía saber la verdad.


  Lo tenía decidido cuando entró al ascensor. Lo que ahora le preocupaba era lo otro… Le pareció volver a sentir la frescura de sus labios en los suyos y se estremeció.


  Se detuvo frente a su puerta y sacó las llaves del bolsillo. En el momento de insertar una de ellas en la cerradura, se contuvo súbitamente. Permaneció un instante indeciso y luego giró sobre sus talones y regresó hacia el ascensor. Estaba pálido y le temblaban las manos.


  A dos cuadras de distancia había una droguería. Murdock entró en ella y se encaminó hacia la cabina telefónica. Levantó el tubo y disco su número. Cuando oyó la voz de Joyce Archer, le dijo:


  —Fracasé.


  —¡Oh! —murmuró ella.


  —Era cuestión de pelearme con él o dejarle ir. No pude apelar a la violencia. La razón no existe para ellos en estos momentos. Ya casi me parece que comprendo los sentimientos de ambos.


  —¿Cómo? No entiendo.


  —Tuve que informar a la policía —dijo Murdock, ignorando su pregunta.


  —¡Pero no es posible! —exclamó ella, en tono lleno de temor.


  —No podía seguir ocultándole las cosas a Bacon. Trata de comprender. Pero no le dije todo lo que sabía. De todos modos lo habrían averiguado, pues, con seguridad, iban a investigar sus movimientos. Todo lo que hice fue adelantar un poco las cosas.


  —Sí —repuso ella—. Comprendo.


  —Hay algo más —manifestó Murdock—. Tomé una foto del taxi que emplearon y averigüé que fueron al aeropuerto. Alquilaron un aeroplano para ir a Newark. He encargado a un amigo que espere el regreso del piloto y averigüe si fueron realmente a esa ciudad.


  —No dijiste…


  —No. Eso es sólo para nosotros. —Murdock se echó hacia atrás el sombrero y sacó su pañuelo. El calor reinante en la cabina era opresivo—. Por eso no te llamé antes —agregó.


  —Me afligí al no tener noticias tuyas. Pero, en realidad, no me sorprendí mucho. Era demasiado esperar. Me figuro que yo le di el ejemplo.


  —Es posible que se lleven bien si… —Murdock no agregó: si la policía no les encuentra.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En el centro.


  —¿Comemos juntos? —preguntó ella, algo más animada.


  —Esta noche no. Tengo que hacer —mintió él.


  —¡Oh! Bueno… ¿Cuándo vienes?


  —Cuando tú te vayas.


  —¿Cuando yo…?


  —Él se ha ido ya.


  No obtuvo respuesta.


  —Para eso fuiste a casa, ¿no es verdad? —afirmó Murdock, con cierta amargura—. Querías hacerle entrar en razón, pero fracasaste. Quiero decir que ahora puedes volver a tu casa. Ya hiciste todo lo que podías.


  Tampoco respondió ella a esto.


  —Ya no tienes esa excusa.


  —No creí que necesitara una excusa —repuso Joyce con frialdad—. Aquello te lo dije hace mucho… Al menos parece que hace mucho. Creí que las cosas habían cambiado. Pero, entonces, lo de esta tarde fue un error.


  —Fue un error por la forma en que están mis asuntos. —Murdock se enjugó el rostro con el pañuelo.


  —¿Entonces por qué no vienes aquí y me lo dices personalmente?


  —Porque tengo miedo.


  —¿De mí?


  —Sí. También de mí mismo. De los dos.


  —¿Es necesario que lo tengas? —preguntó ella, más aliviada.


  —Soy bastante grande como para saber cuándo debo asustarme. No soy más que un periodista. No me quedan ilusiones. Pero no soy tan pillo como para… O si lo soy, no quiero obrar mal contigo.


  —Entonces todavía te quedan algunas ilusiones.


  —Sé lo que es hacer algo impulsivamente y lamentarse después.


  —Ahora no sería impulsivo, ¿no te parece?


  —Mejor será que vuelvas a tu casa.


  —No lo haré.


  —Ve a tu casa y piensa las cosas con calma…


  —Eso no cambiará en nada las cosas, a menos que…


  —¿Qué?


  —No cambiará en nada las cosas.


  Murdock se enjugó de nuevo el rostro.


  —Si te quedas allí, será para siempre —declaró—. Ya has pasado tres noches en casa. He querido ser cortés, considerado y decente porque eres joven y estabas disgustada con tu hermano y con la vida. Ya reaccionarás de todo esto y verás las cosas tal como son. Entonces te odiarás a ti misma y a mí…


  —Ya me odio casi constantemente.


  Murdock maldijo por lo bajo.


  —Sea como sea, me voy a Nueva York.


  —¿Por qué?


  —Estoy hastiado de mi empleo.


  —Creí que te gustaba trabajar en el diario.


  —Tal vez sí; pero no puedo saberlo bien hasta que lo deje por un tiempo. Quiero probar suerte en la publicidad y tomando retratos…


  —Bueno, ¿y por qué no? ¿No podría ir contigo?


  —No.


  Una voz femenina intervino en la conversación.


  —Haga el favor de depositar otros cinco centavos.


  —Un momentito —gruñó Murdock, y sacó de su bolsillo un puñado de monedas. Le quedaba una sola de cinco centavos, la cual colocó en la ranura correspondiente, y la voz de la telefonista resonó en su oído:


  —Muchas gracias.


  —Hola.


  —¿Por qué no puedo ir?


  Murdock sintió un alivio momentáneo al oír de nuevo la voz de Joyce.


  —Porque no te llevaré. Estoy casado y hasta que…


  —Ya lo sé —repuso ella, en tono impaciente—. No eres un villano que me seduce. Estaré encantada de alejarme de aquí y vivir con alguien bueno y comprensivo.


  —No te llevaré.


  —No te censuro por no respetarme; pero, ¿es necesario que me odies?


  —¿Que te odie? —explotó él.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Está bien. —Murdock sintió que le latían las sienes. Tenía la garganta seca y la transpiración le inundaba el rostro—. Ya que quieres saberlo, te lo diré: te quiero. No sé qué otra cosa puede influir de tal modo en mí. Eres mi ideal. Me encanta tu voz, tus modales, tu espíritu, tu risa y el valor que tienes. Me gusta tu franqueza y tu… ¡Maldita sea! Te amo. Pero no quiero una muestra. Si quieres esperar, tal vez pueda solucionar esta situación. Tengo que hacerlo. Pero…


  —Tardaste bastante para decirlo —le interrumpió Joyce, en tono jubiloso.


  —Si eso es lo que deseabas, ya lo has conseguido —replicó Murdock.


  —Me parecía que así era, pero es mucho más agradable estar segura. Así soy yo. Y por eso dije que las cosas habían cambiado y no necesitaba excusas. Si somos sinceros, no tenemos que esperar. Es una tontería.


  —Para mí no. Durante tres noches no he hecho más que pensar en ti, sabiendo que, me quisieras o no, eras lo bastante justa como para cumplir con tu parte del trato. He llegado hasta este punto y esperaré hasta que podamos empezar bien las cosas. Vale la pena. Podemos vernos y salir juntos, pero…


  —¿Cuánto tiempo tardarás en conseguir el divorcio?


  Murdock dejó escapar un gemido.


  —Hestor también conoce el despecho. —Habiendo hecho esta confesión, se sintió más aliviado—. Comienzo a creer que es un complejo femenino.


  —¿Quieres decir que no quiere concedértelo?


  —Así es —repuso él—. No me lo concederá hasta que se le ocurra. Puedo pagarle lo que me pide; es el único medio.


  —¿Cuánto quiere?


  —Diez mil dólares.


  Joyce rió alegremente.


  —¿Qué es lo que te hace gracia? —preguntó él, furioso.


  —Nada. No soy tan rica como para que te asustes de mí, pero tengo algo…, lo suficiente como para…


  —¡Oh, no! —le interrumpió Murdock—. El enredo es mío. Soy yo quien debe arreglarlo.


  —Pero ahora estoy yo en él.


  —Sí; pero no te permitiré que te inmiscuyas en tal sentido.


  —¿Pero qué importa si…?


  —¡No! —exclamó él—. Quieres comprar un marido, ¿eh?


  —¡No seas tan gruñón!


  La telefonista intervino nuevamente.


  —Han pasado los tres minutos. Haga el favor de depositar otros cinco centavos.


  Murdock se puso frenético. No le quedaba otra moneda de cinco en el bolsillo.


  —¡Espere! —gritó, agregando—: Vete a tu casa porque…


  Oyó de nuevo la risa alegre de Joyce.


  —Supongo que tendré que…


  Y se cortó la comunicación.


CAPÍTULO XIII




  Hestor Murdock pensaba en Girard y en la posibilidad de que éste se casara con ella. En tal caso tendría que dar la libertad a Kent. Se hallaba sentada en el lecho, poniéndose las medias, cuando sonó el timbre de la puerta. Su amigo llegaba demasiado temprano.




  Se puso una negligée y se ajustó fuertemente el cinturón mientras se encaminaba hacia el living-room. Luego, en lugar de ir hasta la puerta, como era su intención, giró sobre sus talones y volvió al dormitorio, diciendo en voz alta:




  —Adelante.




  La sonrisa murió en sus labios al abrirse la puerta y penetrar Kent Murdock al departamento. La irritación dominó a Hestor. Su esposo cerró la puerta y ella se adelantó hacia él.




  —Estoy por salir —declaró secamente.




  —Está bien —repuso él, en el mismo tono de voz—. No me quedaré mucho.




  Hestor se detuvo en el centro de la estancia y se encogió de hombros. Encendió luego un cigarrillo, observando a Murdock que tomaba asiento en un sillón. Luego se dejó caer en el sofá.




  —Puedes quedarte cinco minutos —le dijo—, pero no necesito ese tiempo para decirte que no.




  Murdock sonrió sin alegría.




  —¿Quién es esta vez…, Nate Girard?




  Ella no respondió de inmediato. Se quedó mirándole a través del humo de su cigarrillo.




  ¿Y si le daba el divorcio? Al fin tendría que hacerlo, pues ella misma lo necesitaría. Y si no era cuidadosa… Murdock no eran de los que se dejan apabullar sin defenderse. Hasta entonces había tenido cuidado y la acompañó la suerte en el sentido de que Murdock no parecía preocuparse por lo que hiciera. Los hombres le eran tan necesarios como el alimento. Empero, hasta conocer a Girard, ninguno le pareció lo bastante importante o atractivo como para justificar una relación continuada. Durante el transcurso del proceso de Girard, Andrew Sprague le pareció muy atrayente; pero ahora que Girard estaba de nuevo en libertad…




  —Voy a salir con él esta noche, si es eso lo que quieres decir —manifestó.




  Murdock asintió, haciendo girar el sombrero entre sus manos.




  —¿Por qué no haces algo? El hecho de estar atada a mí podría serte inconveniente.




  —Me gustan las cosas como están ahora. —Hestor sintió que se acrecentaba su irritación—. ¿Qué te preocupa, la chica de Archer?




  Murdock titubeó un momento. La verdad avivaría el despecho de Hestor. Si negaba… Adelantó la barbilla y dijo secamente:




  —Sí.




  Ella sonrió.




  —¿De veras?




  Se miraron fijamente durante un momento. Hestor se dijo que le haría esperar. No tenía apuro alguno. Le gustaba verlo sufrir. ¡Maldito fuera! Aun ahora veía en él algo que la atraía. Tal vez fuese su parecido a Girard… o quizá el parecido de Girard con Kent era lo que alimentaba el fuego de sus relaciones. Los dos tenían en común una férrea voluntad; inteligencia y educación que ella no alcanzaba a comprender del todo, pero que se veía obligada a respetar. Tal vez, con lo que ella misma había aprendido en esos dos años, le hubiera sido posible retener a Murdock… al menos un poco más.




  Con respecto a Girard no tenía apuro. Además, no sabía si le sería posible conquistarle o no. Si se mantenía firme, era posible que Murdock consiguiera los diez mil dólares, o, por lo menos, una parte de ellos. Valía la pena esforzarse, pues, si se ponía pesado, siempre podría…




  —¿Y bien, qué puedes hacer al respecto? —le preguntó.




  —Dos cosas se me ocurren —repuso él, con gravedad.




  —¿Qué cosas?




  —Puedo huir de ti. De todos modos, lo he estado pensando. No tengo obligación de quedarme aquí, y sin tu pensión mensual no tendrías tanto interés en tenerme ligado a ti.




  —¡Oh! —exclamó ella, frunciendo los labios—. ¿Y qué me dices de tu amiguita? Supongo que huiría contigo. ¡Qué sorpresa cuando descubra con quién se ha fugado! Cuando la defraudes como a mí…




  —Ella no se parece a ti, Hestor —repuso Murdock—. Creo que aprecia las cosas desde otro punto de vista.




  —¿Ah, sí? —dijo Hestor, exasperada—. Bien, no escaparás. Demasiado bueno es el puesto que tienes aquí. No podrías encontrar otro parecido, y bien lo sabes. Si quieres tu libertad, consigue los diez mil dólares. La chica debe valerlos. Sólo porque me conseguiste a mí por nada…




  —Demasiado pagué. —Murdock se puso en pie y se paseó por la habitación, deteniéndose al fin frente al sofá—. Pero hay otro medio —dijo finalmente—. Hasta ahora te ha acompañado la suerte. Cuando nos separamos decidí dejarte vivir tu propia vida. Nunca te hice vigilar. Francamente, no me interesaba. Pero ahora sí me interesa. Si pongo trabas a tus diversiones, tal vez cambies de idea.




  —¿Tú? ¿Cómo lo conseguirías?




  —Te haré vigilar, y seré bueno y te lo advertiré por adelantado. Tendrás que dejar de hacer de las tuyas o resignarte a que te sorprendan. Cualquiera de las dos cosas me vienen bien, pues te conozco y sé que no podrás contenerte. Estando las cosas en el mismo plano para los dos, sé que puedo soportar la situación mucho mejor que tú.




  El rostro de Hestor enrojeció de ira. Desnudó los dientes en una mueca de furia.




  —No me engañas con eso.




  —No tengo necesidad de engañarte. —Murdock la miró fijamente—. A decir verdad, ya he comenzado.




  —¡Mientes!




  —No —repuso él tranquilamente—. Desde el principio lo sospechaba. Tal vez antes estuviera equivocado, pero ahora tengo pruebas.




  —¿De qué? —le retó ella.




  —Fuiste a la fiesta de Redfield con Girard. Salieron juntos a las tres y media y les hice seguir.




  —¡Cochino…! —Hestor volvió al vocabulario que más le cuadraba, pero Murdock se apresuró a continuar antes de que ella pudiera proseguir.




  —Esa misma noche te advertí que te cuidaras.




  Hestor lo miró furiosa. Enarcó una de sus cejas, contemplándole largamente. Cuando habló, lo hizo en tono desdeñoso.




  —Muy bien. ¿Y qué?




  —Sólo esto. Viniste aquí y Girard entró contigo. Todavía estaba aquí, a las cinco y media.




  Hestor no hizo más que mirarle extrañada. Lentamente, se agrandaron sus ojos y se dibujó una expresión enigmática en su rostro.




  —No puedes probarlo.




  —Creo que sí.




  —¿Y si yo digo que él no estuvo aquí? Mi palabra es tan buena como la tuya y la de cualquier detective privado. No podrías conseguir el divorcio con esa evidencia.




  —Tal vez no. Puedo hacer la prueba. Pero tal vez lo dejaré pasar considerándolo como un primer traspié. —Murdock la contempló fijamente, incapaz de adivinar su estado de ánimo. Se abotonó el abrigo y agregó—: Pero un par de incidentes más como el primero podrían cambiar las cosas. Es posible que consiga algo.




  Hestor Murdock le habló cuando llegaba él a la puerta.




  —Esta, noche saldré con él. Llama a tu detective a ver qué puede hacer por ti.




  Murdock abrió la puerta y se volvió para mirarla. Ella le sonreía irónicamente, como si supiera algo que escapara a su agudeza. Creyó que Hestor estaba por seguir hablando; pero al ver que continuaba sonriendo en silencio, se caló el sombrero y salió.


CAPÍTULO XIV




  Murdock se hundió en el sillón de su escritorio. Su nueva tentativa de convencer a Hestor de que le concediera el divorcio había fracasado por completo. Además, ella había aceptado su anuncio del informe de Fenner con una tranquilidad que le sorprendía. Tal vez tenía ahora más habilidad para ocultar sus reacciones. Empero, había conseguido sembrar en su cerebro la semilla de la duda. De eso estaba seguro, y se preguntó si habría logrado molestarla hasta el punto de que, en caso de que consiguiera reunir una parte de los diez mil dólares, ella se mostrara dispuesta a acceder a sus deseos.




  Al cabo de un rato lanzó una carcajada desprovista por entero de alegría. Estaba otra vez en el punto de partida. Si resolvía el caso Redfield le sería posible cobrar algún dinero. El Colegio de Abogados había hecho una oferta de esas que parecen muy convenientes, pero que rara vez resultan buenas de verdad. En efecto, en caso de resolver el misterio, tendría que dividir la recompensa entre varias personas. La oferta de Wyman era diferente. Él le pagaría; pero… la dificultad era la misma: resolver el caso.




  Murdock se movió inquieto y encendió un cigarrillo.




  —Es casi imposible —murmuró.




  Las noticias exclusivas de esa naturaleza se parecían mucho a las fotografías de acción. Por lo general era algún aficionado el que acertaba. Las noticias que daban por resultado arrestos procedían de algún vecino o amigo del criminal. Las fotografías de acción como accidentes, el asalto a un banco u otra cosa por el estilo eran tomadas generalmente por algún individuo que estaba tomando fotos con una máquina de cajón por las cercanías de la calle donde se desarrollaban los acontecimientos.




  Parecía ridículo salir con el propósito expreso de encontrar al matador de Redfield. Empero, ¿qué otra cosa podía hacer? No tomaba fotos sentado en su oficina. Durante los últimos dos o tres días no había hecho otra cosa que pensar en el caso. Tenía una o dos ideas al respecto, pero eran muy vagas.




  Murdock se irguió, lanzando una bocanada de humo hacia lo alto, y comenzó a revistar mentalmente todos los incidentes del caso, hasta que el germen de una idea comenzó a florecer en su cerebro. Cuando apagó el cigarrillo creía ya tener un punto de partida.




  Cuanto más pensaba en ello tanto más le interesaba. Convencido de la, importancia del indicio en potencia, trató de hallar la forma de aprovecharlo. Él solo tardaría semanas en conseguir resultados positivos…




  La respuesta —sorprendentemente simple— la halló al cabo de media hora de profundas meditaciones. Los medios estaban a su alcance: en la organización del Courier-Herald.




  Abrió el cajón de su escritorio y sacó el retrato que tomara a Archer en la jefatura. No lo habían usado, pero ahora se alegraba de tenerlo. Lo guardó en su bolsillo y se encaminó al archivo y biblioteca de la empresa, situado en la sala contigua a la de redacción.




  Con la ayuda de Jerry, el veterano bibliotecario, Murdock encontró una fotografía de Nate Girard, una de Sam Cusick y otra de Spike Tripp. Regresó luego a su departamento y se encaminó al salón de grabados, donde llamó al encargado.




  —Ben —dijo al hombre, llevándole hacia una mesa sobre la cual colocó las cuatro fotos en hilera—, hazme una plancha de esto.




  El encargado, un individuo corpulento que vestía overol y camisa azul, se restregó su roja nariz e hizo una mueca.




  —No tendrá buen aspecto —dijo—. Están en diferente foco.




  —¿Qué importa? —gruñó Murdock.




  —¿Para qué las necesitas?




  —Para mí. Quiero una sola plancha de unas cuatro pulgadas de alto y del ancho que salga. No hay necesidad de que estén todas juntas. Lo que me interesa es que se puedan reproducir en una sola hoja.




  —Como gustes —repuso Ben, tomando las fotos.




  —Gracias, Ben. —Murdock le dio una palmada en el hombro—. Hazme hacer siete u ocho copias y me las llevas a mi escritorio con la plancha.




  El entresuelo estaba desierto y débilmente iluminado por una sola bombilla colgada del cielo raso. En el extremo más lejano del corredor se veía el resplandor de un rectángulo de luz procedente de una puerta abierta. Murdock entró en la oficina sin molestarse en llamar.




  El ambiente era reducido y había en él sólo un escritorio, dos sillas, un archivo y un mapa de la ciudad que pendía de la pared. Descansando sobre un sillón giratorio, con los pies sobre el escritorio, se hallaba un individuo bajo y regordete, de ojos y cabellos negros y rostro sombreado por su fuerte barba. Estaba en mangas de camisa, tenía un cigarro a medio consumir entre los dientes, y el sombrero echado sobre sus ojos indicaba que era, imposible que estuviera leyendo el diario que tenía desplegado frente a sí.




  No se volvió hasta que Murdock le dijo:




  —Hola, Mac.




  MacShane, el jefe de circulación del Morning Herald lo miró por sobre el hombro.




  —¡Cristo! —exclamó—. ¿Cómo diablos hallaste el camino hasta aquí?




  —Oí decir que había un departamento de circulación en alguna parte del edificio —repuso Murdock, con una sonrisa—. Quise convencerme de que era cierto. ¿Anda Carson por aquí?




  MacShane retiró los pies del escritorio e hizo girar su sillón.




  —No. Carson es un muchacho inteligente. Cuando termina su trabajo se va a su casa.




  —Bien, tú me sirves —manifestó Murdock.




  —Me lo temía. Apuesto a que se trata de algo feo.




  El fotógrafo sacudió la cabeza y se sentó sobre el escritorio.




  —Necesito ayuda.




  MacShane lanzó un gemido.




  —Las únicas veces que ustedes los de arriba, se dan por enterados de que existimos es cuando necesitan ayuda… o cuando quieren quejarse de que algún amigo de vuestra tía Emma no recibió el diario.




  Murdock se echó a reír. Se fijó entonces en el mapa colgado de la pared y se acercó para examinarlo. Después de localizar su casa, puso un dedo sobre ella y marcó cuatro puntos con un lápiz. Uno de ellos estaba en el barrio Hill, otro en Brookline, otro cerca de la Avenida Westland y el cuarto en Arlington, cerca de Columbus. Llamó a MacShane. Este se puso en pie e hizo una mueca.




  —No me gusta nada esto.




  —¿Cuántos hombres tienes en los barrios? —preguntó Murdock.




  —Dieciocho en los camiones, seis en las paradas, cuatro jefes de…




  —Espera un momento —gruñó Murdock—. No te hice la pregunta que debía. Echa un vistazo aquí. —Indicó la ubicación del departamento y los cuatro puntos—. ¿Cuántos hombres tienes en esta sección?




  —¿En toda ella? —preguntó MacShane—. Cuatro.




  —¡Ajá! Entonces no debe ser muy difícil.




  —Apuesto a que es imposible —replicó de inmediato el otro. Volvió a su escritorio—. Y no me gusta el tono con que me lo dices.




  —Escucha, Mac. —Murdock se apoyó sobre el escritorio—. ¿Puedes conseguir que esos cuatro vengan aquí esta noche?




  —Lo dudo —gruñó MacShane—. ¿Qué infiernos crees?… ¿Que trabajamos todo el tiempo? ¿Qué quieres?




  —Quiero investigar las cabinas telefónicas públicas de ese barrio.




  MacShane se llevó las manos a la cabeza.




  —¡Hay miles! ¡Debes estar loco!




  —Espera —exclamó Murdock—. No es tan terrible el asunto. Todo lo que necesito son los lugares que están abiertos a las cuatro de la madrugada. Tu gente conoce la ciudad a fondo. Esos distribuidores que tienes deben conocer hasta el número de adoquines que hay en cada calle.




  —Así es —replicó MacShane—, ¿pero qué…?




  —Apuesto a que no hay más de cincuenta cabinas públicas en todo ese distrito que estén habilitadas durante toda la noche. Unas cuantas droguerías, algunas fondas, y…




  —Hoteles —terció MacShane.




  —Sí. —Murdock pareció abatirse un tanto—. Bien, no los tendremos en cuenta. Si entró a un hotel…




  —¿Quién? —inquirió el otro—. ¿Qué diablos es esto?




  Murdock le explicó:




  —Te daré los retratos de cuatro hombres. Llama a tu gente y le das una copia a cada uno. Lo que tenemos que hacer es encontrar las cabinas públicas que funcionan toda la noche, hablar con el hombre de servicio y mostrarle los retratos. Quiero saber si alguno de estos cuatro hizo una llamada telefónica a las cuatro y media de la mañana. Si es así, el encargado debe recordarlo, pues no puede haber estado muy ocupado a esa hora. No debe ser muy difícil. Te digo que no hay ni cincuenta de esas cabinas que estén…




  —Es difícil aunque así fuera —le interrumpió MacShane—. Aunque mis muchachos encuentren esas cabinas, eso no quiere decir que el encargado vaya a recordar…




  —Lo sé —repuso Murdock—. Necesitamos un poco de suerte. Pero es el único método que se me ocurre. Existe una posibilidad.




  —¿Qué noche?




  —El viernes pasado.




  MacShane entornó los párpados.




  —¿Quiénes son esos cuatro tipos?




  —Cusick, Girard, Tripp y Archer.




  —¿El caso Redfield?




  Murdock asintió.




  —¿Esos puntos indican sus respectivas casas?




  Murdock asintió de nuevo.




  —¿Y por qué quieres investigar sólo las cabinas públicas?




  —No creo que el que fuese se habría arriesgado a usar su propio teléfono. Así correría el peligro de que se comprobara el origen de la llamada.




  —¿Qué quieres probar? No he tenido tiempo para leer mucho al respecto.




  —¿Qué más da entonces? —le preguntó Murdock—. De todos modos, tiene que ser muy confidencial el asunto. Quiero que hables con tus hombres por separado. Si no reconocen los retratos, tanto mejor. En esto estoy trabajando solo. Tú puedes ayudarme, Mac.




  MacShane se restregó la azulada barbilla y clavó la vista en su escritorio; no obstante, parecía interesado. Era jefe de circulación. Como tal, estaba acostumbrado a manejar —y a tiempo— el producto más perecedero del mundo: un importante diario que, con cinco ediciones, es concebido, dado a luz y olvidado en pocas horas.




  El tiempo era la respuesta para su problema. Su organización funcionaba con tal eficiencia que no había movimientos perdidos. Cuando el editor y sus reporteros entregaban el diario listo y se iban a sus casas, MacShane y su gente comenzaba el trabajo. Era una tarea sucia, cansada e ingrata. Los corredores, camioneros, jefes de paradas y distribuidores eran las herramientas de MacShane, y él sabía cómo aprovecharlas.




  —Bueno… —levantó la vista hacia Murdock y le sonrió—… tal vez podamos hacerlo.




  El fotógrafo dejó escapar un suspiro y le devolvió la sonrisa.




  —Así me gusta.




  —No te entusiasmes mucho —le advirtió el otro—. Eso no quiere decir que conseguirás lo que deseas.




  —Si tú no puedes hacerlo, es imposible —replicó Murdock, poniéndose en pie—. Hay un cajón de whisky para repartir con tus muchachos… o puedo pagar los gastos de transporte…




  —Te oí la primer vez. —MacShane se echó hacia atrás—. Pero hay algo más. Si es una noticia sensacional la que buscas, te mato si no me beneficias. No te olvides de que trabajo para el Herald. El Courier viene después. Pero no quiero que ninguno de esos otros papeluchos nos roben nuestras noticias…




  —Dame lo que quiero y todo saldrá a pedir de boca.




  MacShane dejó escapar un gruñido y extendió la mano hacia el teléfono.




  —Trae los retratos. No sé si podré comunicarme esta noche con los muchachos, pero mañana por la tarde tendré alguna noticia.




  Murdock vio primero el automóvil policial cuando se apeó del taxi. Estaba a la entrada de un callejón. Al echarse al hombro su máquina y encaminarse hacia allí, vio que otro automóvil estaba en el interior del callejón y sus faros lo iluminaban.




  El agente uniformado en pie junto al segundo vehículo detuvo a Murdock.




  —Bacon me mandó llamar —le dijo el joven—. ¿Qué ha pasado?




  —¡Oh!, ¿cómo está, Murdock? —dijo el otro, examinando sus facciones en la penumbra—. Él le mandó llamar, ¿eh? —Titubeó un momento—. ¿Y cómo es que no sabe lo que ha pasado?




  —Ya sabe cómo es Bacon. Me ordenó que viniera, pero no me dijo qué había pasado.




  El policía se volvió y llamó al teniente, quien respondió de inmediato lanzando, de paso, un rosario de maldiciones.




  —Parece que usted tenía razón —dijo el agente a Murdock.




  El fotógrafo pasó por entre el auto y una de las paredes, saliendo al espacio iluminado. Un grupito de hombres se hallaban alrededor de un objeto que estaba en un extremo del callejón. Cuando le faltaba poco para llegar, Murdock vio que el objeto era un hombre. El instinto y la urgencia de la llamada que le hiciera Bacon poco después de haber entregado las fotos a MacShane, le dijo que el hombre estaba muerto. Pero no se figuró quién era la víctima hasta que pasó por entre Bacon y el sargento Keogh.




  Spike Tripp yacía boca arriba con los brazos extendidos y los ojos abiertos. El médico forense estaba examinando el cadáver, en cuyo pecho se veía una mancha rojiza sobre la región izquierda. Todo el cuerpo parecía ya rígido, lo cual le daba un aspecto algo grotesco.




  Bacon miró a Murdock y habló en tono airado.




  —¿Qué le parece? —gruñó—. Se nos escapó ayer y esto es lo que consiguió.




  Empezó a maldecir, dio un tirón al ala de su sombrero y se alejó del cuerpo.




  Murdock bajó la máquina de su hombro. Observó un momento al médico; luego apartó la vista. Bacon había estado en lo cierto —como él mismo—; Tripp había estado en el hall del piso alto, frente al departamento de Redfield, durante un período más largo del que confesó. Aparentemente, vio a alguien regresar después de finalizada la fiesta. Vio a Archer y, probablemente, a Joyce. ¿Y a quién más?




  Las palabras de Sam Cusick le volvieron a la memoria: Dos tipos saben que estuve allí anoche. Murdock lanzó un suspiro, pensando: “Ahora hay uno solo”.




  Bacon se volvió hacia él.




  —Una sola bala, justo en el corazón —dijo—. Estaba allí, en ese umbral.




  Señaló hacia las sombras, más allá del cadáver. Murdock no lo había notado antes, pero vio ahora que había una puerta en la pared de un edificio.




  El médico habló en ese momento en tono irritado.




  —No puedo hacer más aquí. Tendré que llevarlo donde me sea posible examinarle con tranquilidad. Pero hace bastante que está muerto, probablemente desde mediodía.




  —Como si no estuvieran bastante complicadas las cosas, tienen que hacerse matar y enredarlas más —comentó Keogh, furioso.




  —Recién lo encuentran, ¿eh? —inquirió Murdock a Bacon.




  —Lo halló un chiquillo. El asesino lo escondió en ese umbral.




  Murdock preparó su máquina y paró el trípode.




  —Ya me estoy hartando de esto —observó Bacon—. Dejo de lado a los otros fotógrafos para darle a usted las mejores oportunidades, ¿y qué gano con ello? ¡Infiernos, a ver si nos da un poco de suerte!




  —Parece que tendrá que encontrar a Cusick —repuso Murdock.




  —Así es la cosa —dijo Bacon—. Si tuviéramos un informe decente acerca de la hora en que lo mataron…




  —¿Decente? —explotó el galeno, quien se disponía a retirarse—. ¿Qué quiere? ¿Un milagro? Lo dejan tirado durante doce horas y luego esperan que calcule la hora de la muerte con justeza matemática.




  Bacon se contuvo hasta que el doctor se hubo retirado; luego gruñó:




  —A mediodía, ¿eh? Y Archer escapó a las cuatro y media.




  —Ya le dije que me parecía un buen sospechoso —intervino Keogh.




  —Pues ahora me parece bueno a mí —declaró secamente Bacon—. Averiguamos que alquiló un aeroplano en el aeropuerto. Cuando lo traigamos de vuelta, estoy seguro de poder persuadirlo para que nos diga dónde estuvo hoy a mediodía.




  Murdock arregló su cámara y sus lámparas de magnesio. Estaba más preocupado por la muerte de Tripp de lo que hubiera admitido. Tal vez Joyce pudiera dar una coartada a su hermano. Pero se necesitaría mucho más que la falta de una coartada para condenar a alguien… ¡y él se creía capaz de resolver el caso Redfield!




  Cuando regresó a su oficina, llamó a MacShane, le informó de lo ocurrido a Tripp y le dijo que tenía algunas fotos como primera cuota por el trabajito que hacía para él.




  Llegó a su departamento media hora después. La puerta estaba cerrada con llave, y cuando entro al oscuro living-room y encendió la luz, sufrió los efectos de la soledad reinante.


CAPÍTULO XV




  En la jefatura de policía, reinaba una actividad febril. Cuando Murdock llegó allí, a la mañana siguiente, a pedido de Bacon, había ya quince o veinte delincuentes encerrados en la celda común. Todos los permisos y vacaciones se habían suspendido; los detectives estaban diseminados por toda la ciudad, tratando de averiguar los movimientos de Tripp y buscando a Sam Cusick.




  El comisionado de Seguridad Pública sostuvo una larga, conversación telefónica con el intendente. Este, a su vez, habló con el fiscal del distrito y con el jefe de policía. Había un movimiento inusitado en toda la jefatura; se oía un continuo murmullo de voces; el arrastrar de pies sobre las losas del piso; entraban y salían detectives; de tanto en tanto, un agente uniformado trasladaba a un preso a la sala de interrogatorios. Los empleados de la Oficina de Prontuarios revisaban los archivos de impresiones digitales: los fotógrafos y expertos seguían buscando en el callejón alguna pista que valiera la pena de seguir.




  El resultado de todo esto, según supo Murdock al entrar a la oficina de Bacon, fue nulo. Sobre el escritorio descansaban dos diarios. El News decía: Asesinan a Tripp en un callejón. El Herald publicaba una de las fotos de Murdock en la primera página, y su titular era más pequeño: Muerte de un testigo del caso Redfield.




  Bacon estaba masticando la punta de su cigarro. Keogh se hallaba sentado en un rincón, y parecía desconsolado. Quinn, ayudante del fiscal, miró a Murdock al entrar éste, y luego dirigió la vista hacia la ventana.




  —Supongo que no habrá novedades, ¿eh? —dijo Murdock.




  Dejó el estuche de placas y la cámara en el suelo, al lado de la puerta.




  —¿Novedades? —gruñó Bacon—. ¡Maldición, no! Pero si hace uno caso a esos diarios de porquería cualquiera creería que habían matado al gobernador. ¿Qué me pasa?




  Murdock esperó en silencio.




  —Le brindo toda la cooperación posible y luego su diario inicia una campaña para que nos echen a todos de nuestros empleos.




  —¿El Herald? —dijo Murdock, frunciendo el ceño—. Nosotros no…




  —Bueno —gruñó—, el News y el Globe son los peores. Nos quieren crucificar, ¿eh? —Hizo una pausa, se quitó el cigarro de la boca, lo miró y lo arrojó hacia la salivera—. El jefe estuvo aquí hace un rato y me apretó las clavijas. Desde ahora en adelante no daremos más informes a los periodistas hasta que sepamos cómo están las cosas.




  Bacon vaciló un momento y Quinn se volvió para mirarlo. Murdock se puso el sombrero. Comprendía la situación en que se hallaba el teniente. A decir verdad, se sentía algo culpable. Él no había dado ayuda alguna a la policía. Es verdad que lo que se le ocurriera el día anterior con respecto a Tripp no fue más que un presentimiento. Por cierto que no puso traba alguna a la labor de los funcionarios, y aun no tenía noticias de MacShane.




  —¿Ya apresaron a Cusick? —inquirió.




  —¡No!




  —¿Dónde estaba Girard?




  Bacon inspiró profundamente y miró a Quinn.




  —Girard está a salvo —manifestó compungido—. De todos modos no pudimos cargarle con el asunto Redfield, y ahora sabemos que no fue él.




  —¿Cómo lo saben? —le urgió Murdock, tratando de no demostrar demasiado interés.




  —El forense entregó su informe —declaró Bacon—. Dice que a Tripp lo mataron con una bala calibre 45 ayer, alrededor de mediodía y antes de las dos de la tarde…




  —Un par de horas después de que se nos escapó —terció Murdock.




  —Ni Girard ni ninguno de sus dos guardaespaldas pudieron haberlo hecho —continuó Bacon, ignorando la interrupción—. Los tres almorzaron con MacGruk y su secretario.




  —¿El concejal?




  —Sí. Almorzaron temprano para ir después a presenciar un partido de béisbol en Braves Field. Comieron a las once y treinta y estaban en la cancha a las doce y cuarenta y cinco.




  —Queda entonces Cusick —dijo Murdock.




  —Y Archer —intervino Keogh.




  —¡Infiernos! —gruñó Murdock—. ¿No han encontrado nada que…?




  —No —gimió Bacon. Olvidando que no debía dar más informes, agregó—: Sólo esto.




  Abrió el cajón, sacó un fajo de billetes y los colocó encima del escritorio.




  Murdock se adelantó para examinarlos.




  —Mil doscientos cuarenta dólares —dijo el teniente.




  Pero el fotógrafo no le prestó atención. Le interesaba el hecho de que casi la totalidad de la suma estaba constituida por billetes nuevos de cincuenta dólares. Tomó el fajo y lo contó. Los billetes nuevos sumaban mil dólares, y vio que su numeración era correlativa. El resto estaba en billetes viejos de cincuenta y de veinte.




  —¿Qué querrá decir esto?




  —¿Qué puede querer decir? —gruñó Bacon—. Tripp siempre tenía dinero. Podría haber sido de él o…




  —O es posible que haya extorsionado a alguien —intervino Quinn, acercándose—. Lo ha hecho otras veces. Alguien le pagó a fin de tener una oportunidad de liquidarlo.




  Murdock contempló los billetes nuevos durante un momento. Al fin dio un paso atrás y encendió un cigarrillo.




  —Si extorsionó a alguien por el asunto Redfield, ¿por qué no le sacó los mil el tipo después de matarle?




  —Alguna explicación habrá —manifestó el teniente. Puso un nuevo cigarro entre sus dientes—. Tripp estuvo en ese corredor del piso alto durante todo el tiempo que duró la fiesta. Se quedó por allí después de terminada, esperando a esa amiga suya. Debe haber visto algo. Cuando lo dejamos en libertad es probable que haya comenzado a sacar ventaja de lo que sabía. Tal vez es ésa la razón de que se nos escapara ayer; quizá ya tenía hecha una cita para cobrar. El otro, ya sea Cusick o Archer, dice que pagará. ¿Por qué? Para hacer creer a Tripp que todo marcha bien y llevarlo a un sitio donde pueda liquidarlo. —Bacon abrió las manos—. Tripp cae en la trampa y le meten una bala en el cuerpo.




  —Eso no explica por qué le dejaron el dinero encima —observó Murdock.




  —¿Qué importa eso? Tal vez el matador se asustó después de despacharlo; tal vez no se atrevió a perder tiempo registrando el cadáver. Quizá prefirió perder los mil antes de arriesgarse o quiso dejárselos encima para complicar las cosas. —Bacon encendió su puro y echó al aire una bocanada de humo—. Bueno, al diablo con ese detalle. No me importa un ardite ese dinero. No significa nada. Tripp chantajeó al tipo y el tipo lo mató. Eso es todo lo que sabemos. Si encuentro a Cusick o a Archer, puede usted preocuparse por los mil dólares; a mí no me interesan.




  —Dudo de que pueda usted conseguir una condena aunque los tuviera a los dos aquí…, a menos que consiga el arma con que se cometió el crimen —expresó Murdock.




  —¿Sí? —se burló Quinn—. Le apuesto doble contra sencillo a que lograremos una condena. Tenemos algunos detalles, pero no podremos aprovecharlos hasta que se nos ofrezca la oportunidad de aplicar un poco de presión a Cusick o a ese muchacho Archer. Las cosas cambian cuando traemos aquí a los sospechosos. Hay medios para persuadirlos, y una vez que comienzan a cantar se ven los resultados.




  —Es posible que esté en lo cierto —manifestó Murdock, mientras se colgaba la cámara del hombro—. ¿No pensaron en buscar el origen de esos billetes nuevos?




  —Será muy difícil —repuso Bacon—. Los billetes son demasiado pequeños para que los bancos tengan una, lista de ellos…, y es posible que los hayan ido retirando durante algún tiempo. ¡Al diablo con el dinero! —Se interrumpió bruscamente—. ¡Fuera! —exclamó, aunque no enfadado—. ¿No le dije que no le daría más informes? Tráigame algo interesante y trabajaremos juntos; de otro modo, usted y el resto de los chismosos no entran más aquí.




  Phil Doane, que estaba recorriendo los corredores de la jefatura, vio a Murdock cuando éste salía del ascensor.




  —¡Cáspita! —exclamó—. ¡Qué fotos sacas!




  —¿Qué? —preguntó Murdock, distraído.




  —Me refiero a esas fotos de Tripp —explicó Doane—. ¡Y pensar que no te encontré anoche! —Doane siguió a su amigo hacia la calle—. Te habías ido cuando regresé al diario. Nadie sabía dónde estabas. ¿Por qué no…?




  —Bacon me llamó —repuso Murdock, mientras hacía señas a un taxi que pasaba—. No supe de qué se trataba hasta que llegué al lugar del hecho.




  Murdock subió al taxi seguido por Doane. Después de dar la dirección al conductor, se volvió hacia el joven reportero.




  —¿Dónde diablos vas?




  —Contigo. De todos modos, no tengo que quedarme en la jefatura.




  —Sería mejor que vieras a Van Husan —le dijo Murdock—. Corres peligro de que te cuelgue la galleta.




  —Si no le llevo pronto alguna noticia importante, me la colgará igual —se quejó Doane.




  El fotógrafo se libró del joven en la oficina. Después de dejar su cámara y estuches de placas, se encaminó a la biblioteca y llamó a Jerry.




  Sin saber hacia dónde dirigir sus investigaciones, había decidido revisar los detalles del proceso Girard, al cual no prestara mucha atención a su debido tiempo. Tal vez hallara algún informe que le sirviera de punto de partida.




  Jerry se acercó a Murdock y se caló los anteojos.




  —¿Puedes conseguirme todos los datos que haya sobre el proceso Girard? —inquirió el fotógrafo.




  Jerry asintió.




  —Y me hace falta todo, desde el momento en que los dos Cusick quisieron obligarle a pagar.




  Cuando el bibliotecario se volvía para cumplir su pedido, sonó la campanilla del teléfono. La llamada era para Murdock.




  —Tengo el informe sobre el avión que alquiló Archer —le dijo Fenner.




  —Creí que habías muerto —repuso Murdock.




  —¿Sí? Pues bien, el asunto no era muy secreto. La policía lo averiguó todo. Tenía un detective aquí, esperando al piloto. Este pasó la noche en Washington.




  —¿Adónde fue?




  —¡A Washington, idiota!




  —¿No sabe qué fue de Archer?




  —No. El otro le pagó y se fue en un taxi.




  —Muy bien, Jack. —Murdock sonrió—. Envíame la cuenta…, y no te olvides de hacerme precio especial.




  Cortó la comunicación y levantó de nuevo el tubo. Cuando la telefonista le contestó, le pidió le comunicaran con el número de la residencia Archer. Al contestarle la joven, le pareció que olvidaba sus preocupaciones.




  —¿Te gustó recobrar tu departamento? —le preguntó ella.




  —Lo encontré muy vacío —dijo Murdock—. No me gustó. Tú tienes la culpa de que me sienta solitario.




  —Me alegro.




  —¿Por qué no eres buena y me dices que lo extrañas?




  —No quiero mimarte demasiado.




  —Muy bien. Escucha, he sabido algo de tu hermano. Fueron a Washington.




  —¡Oh! —exclamó ella, quedamente—. ¿La policía…?




  —No saben más que yo —le interrumpió él. Vaciló un instante. No quiso decirle nada de lo ocurrido a Tripp, pero…—. ¿A qué hora le viste ayer? ¿A qué hora volvió a tu casa para preparar las maletas? ¿Hay algún criado que pueda decirte dónde estuvo toda la mañana?




  —Espera un momento.




  Al cabo de una larga pausa, Murdock volvió a oír su voz.




  —Salió a eso de las diez, regresó a la una y cuarto y comenzó a preparar apresuradamente sus maletas. ¿Por qué? ¿Hay…?




  —Te lo pregunté por curiosidad —le interrumpió él. Conversó un rato más, cambiando de tema inmediatamente, y luego cortó la comunicación.




  Después pidió a la telefonista que le comunicara con MacShane, preguntando a éste:




  —¿Tienes algo?




  —Todavía no —repuso el otro—. Dos de los muchachos han regresado, pero no averiguaron nada. Dime, ¿no podríamos sacar el retrato de Tripp de esa galería?




  —Déjalo. Es posible que fuera él —repuso Murdock—. Tenemos que asegurarnos. Llámame cuando hayan vuelto los otros dos. Estaré en la biblioteca hasta que tenga noticias tuyas.




  Jerry regresó con media docena de enormes sobres. Murdock se acercó a una mesa, tomó asiento y comenzó su trabajo disponiendo todos los recortes por orden cronológico.




  Al llegar el mediodía había leído poco más que una cuarta parte de la historia. Llamó a Jerry y le preguntó cuándo comía. El bibliotecario le dijo que en cualquier momento. El fotógrafo pidió entonces a uno de los mensajeros que fuera a comprar sándwiches, una cerveza y dos trozos de pastel.




  Después de almorzar, Murdock continuó su estudio de los recortes, tomando notas de las partes importantes. Un detalle se destacaba de entre todo lo que leía, y, poco después de las seis, cuando finalizó su tarea, seguía pensando en ello. Se trataba de una frase que leyera repetidas veces. Basándose en una información anónima, el capitán Keller, el sargento Anthony y los detectives Reed y Crosetti de la jefatura policial, se dirigieron al departamento de Girard, a quien encontraron solo…




  Murdock volvió a poner los recortes en sus respectivos sobres y se puso en pie.




  —Basándose en una información anónima —dijo por lo bajo, con expresión muy pensativa.




  Dominado por una inspiración súbita, se encaminó hacia la sala de redacción y dirigió sus pasos hacia un escritorio situado cerca de una ventana.




  El ocupante del escritorio era un hombrecillo de bigotes negros y cabellos prematuramente grises.




  —Hola, Kent —le saludó.




  —Hola, Naylor —repuso Murdock, sentándose sobre un extremo del escritorio—. ¿Estás ocupado?




  —No mucho. ¿Qué se te ofrece?




  —Tú eres el que estuvo a cargo del caso Girard, ¿verdad?




  —Uno de los tantos —gruñó el otro.




  —Ven a la biblioteca unos minutos.




  Naylor pareció extrañado, pero se puso en pie y le siguió. Murdock le ofreció un cigarrillo y ambos tomaron asiento en la biblioteca.




  —He estado leyendo los detalles del caso desde el principio. Escúchame mientras los repito y avísame si me equivoco. Quiero estar seguro de haber comprendido bien todo.




  Naylor se inclinó hacia atrás en la silla, sonriendo levemente.




  —Comienza.




  —Cuatro años atrás, los Cusick trataron de sacar veinte mil dólares a Girard y el plan les salió mal. Girard se negó a pagarles. Redfield no quiso aceptar el caso, y los dos hermanos terminaron en la prisión. La noche siguiente al día en que salieron en libertad, se encontró a Joe Cusick muerto en un automóvil estacionado a tres cuadras del departamento de Girard. Lo habían matado de un tiro en la cabeza. Un sereno lo halló a eso de las once, y más o menos en el mismo momento en que estaba llamando a la policía, la jefatura recibió un informe. Se encaminaron de inmediato al departamento de Girard, le encontraron solo allí y efectuaron un registro. Hallaron dos cosas.




  Murdock hizo una pausa y se volvió para mirar a Naylor de frente.




  —Encontraron una pistola con las impresiones de Cusick, y hallaron lo que parecían ser manchas de sangre en una alfombra. —Miró sus notas, leyendo la copia de uno de los titulares: El indicio de la sangre en el homicidio de Cusick—. En vista de esto, le arrestaron, interrogándolo mientras preparaban una acusación contra él. Un experto atestiguó que las manchas de la alfombra eran de sangre humana; pero durante el proceso, los expertos de la defensa alegaron que no se podía probar que la sangre fuera de Cusick. Averiguaron que las impresiones digitales del muerto estaban en la culata del arma hallada en el departamento de Girard; pero lo raro del caso fue que esa pistola no había sido disparada y era de un calibre diferente al de la bala hallada en la cabeza de Cusick.




  “El fiscal preparó una buena acusación, pero sólo se basaba en pruebas circunstanciales. Se había visto a Cusick frente al departamento de Girard, y el fiscal alegó que el hombre había vuelto para extorsionar de nuevo a Girard, que éste le pegó un tiro y luego sacó el cadáver por la puerta de servicio, lo puso en un automóvil, se alejó tres cuadras y lo dejó donde lo halló el sereno”.




  Naylor lanzó una bocanada de humo y continuó guardando silencio. Murdock frunció el ceño y leyó en sus notas: La falta de indicios ayuda a la defensa.




  —La defensa de Redfield —continuó— fue simplemente una negativa completa. Nadie había visto a Girard en la calle; pero él admitió haber salido poco antes de la hora en que se suponía que murió Cusick. Declaró que alguien debió haber querido hacerle caer en una trampa y dejó la pistola en su departamento mientras él estaba fuera, cometiendo el error de dejar un arma equivocada; que luego llamó a la policía para que registraran su casa. Negó saber nada del crimen y no hizo tentativa alguna para explicar la presencia de las manchas de sangre en la alfombra. —Murdock guardó sus notas en el bolsillo—. ¿Estoy acertado?




  —Así es —dijo Naylor, tirando su cigarrillo al suelo—. Fue un caso en el que había una duda razonable, y Redfield la aprovechó hasta el máximo. Aun así, le dio bastante que hacer conseguir la absolución. Las manchas de sangre preocuparon mucho al jurado, aunque no se pudieron aprovechar como evidencia concluyente.




  —¿Qué opinas tú, personalmente? —preguntó Murdock.




  —¿Yo? —Naylor se puso en pie—. ¡Infiernos! ¡El tipo es culpable! Cusick quiso sacarle dinero y Girard le metió una bala en la cabeza.




  Se dispuso a salir y Murdock lo observó hasta que hubo llegado a la puerta; entonces le llamó:




  —¡Oye! ¿Qué hubo de ese informe anónimo?




  —Eso tuvo un efecto doble —repuso Naylor—. Si no hubiera sido por el aviso, la policía no habría apresado a Girard. Sin embargo, le ayudó a corroborar su declaración, pues si algún otro había matado a Cusick, hubiera sido natural que dejara el arma en el departamento de Girard y diera parte a la policía.




  —No era eso lo que te preguntaba —manifestó Murdock—. Quería saber si averiguaron de quién procedía el informe.




  Naylor sacudió la cabeza.




  —El que llamó preguntó por el capitán Keller —repuso—, le dijo que Girad había matado a Joe Cusick y colgó el tubo.




  Murdock se quedó silencioso, mientras el otro se alejaba. Le tenía intrigado una idea que acababa de ocurrírsele. Era fantástica y casi descabellada. Estaba, empero, dentro de lo posible. Levantó el auricular del teléfono y pidió con la jefatura.




  —¿Keller? —preguntó—. Le habla Kent Murdock, del Courier-Herald. Quisiera formularle una pregunta.




  —Hola, Murdock —le respondió una voz bronca—. No sé si podré contestarle, pero pregunte.




  —¿Fue usted quién recibió un informe anónimo la noche en que fue a registrar el departamento de Girard?




  —Sí.




  —¿No lograron averiguar de quién procedía?




  —No.




  —¿Recuerda qué le dijo el que habló?




  Keller se aclaró la garganta.




  —Me dijo: “Nate Girard acaba de matar a Joe Cusick. Si van en seguida a su departamento, podrían sorprenderle antes de que prepare una coartada”.




  —Un millón de gracias —le agradeció Murdock, y colgó el tubo.




  Estuvo un momento inmóvil y al fin levantó de nuevo el auricular, pidiendo le comunicaran con MacShane.




  —¿Hay novedad? —preguntó.




  —Sí.




  —Bueno, ¿y por qué infiernos…? —comenzó Murdock.




  —Recién acabo de llegar.




  —Apuesto a que lo sabes hace horas y te olvidaste…




  —¡Calla! —le gritó MacShane—. Te digo que acaba de llegar mi hombre y… Espera un momento… Me pregunta por el cajón de whisky.




  —Lo recibirá —repuso Murdock—. ¿Quién fue el que llamó?




  —Nate Girard.




  Murdock sonrió satisfecho.




  —¿Estás seguro? —preguntó secamente.




  —¡Claro que sí! Llamó desde uno de esos restaurantes nocturnos de Charles Street. —Le dio el número—. El camarero dice que lo recuerda bien. ¿Qué infiernos quieres, una…?




  —Está bien, está bien —le interrumpió Murdock—. Muchas gracias…




  —¡Nada de gracias! —gruñó el otro—. ¿Vas a tener una buena noticia? ¿Habrá algo para aumentar la circulación?




  —No lo sé. Lo dudo. Es una de mis ideas, y probablemente no dé resultado alguno. Pero guarda reserva y veré qué consigo.




  —No te olvides de nosotros —le advirtió MacShane.




  —Si hay algo… —Murdock consultó su reloj, viendo que eran las diecinueve y treinta—… Si hay algo, la bomba explotará a las nueve o diez. ¿Te conviene?




  —Espléndidamente —repuso MacShane, más animado—. Trae algo bueno o te pongo en la lista negra.


CAPÍTULO XVI




  Kent Murdock cenó apresuradamente en el restaurante Durgin Park, pensando todo el tiempo en los informes que recogiera en la biblioteca. Al principio no tenía idea alguna respecto al asesinato de Redfield, pero al terminar ya había decidido la forma en que debía obrar.




  Regresó al diario para buscar su cámara y estuche de placas. Esta vez no estaba interesado en las fotografías; pero existía la posibilidad de conseguir algo exclusivo que le ayudara a ganar el premio ofrecido por Wyman. No esperaba encontrarse con Phil Doane cuando salió al corredor del tercer piso.




  —¿Qué diablos quieres? —preguntó al joven, en tono irritado.




  —¿Adónde vas? —inquirió Doane, a su vez.




  —A casa.




  —¿Para qué llevas la cámara?




  —¡Oye tú! —le gritó Murdock—. Te dije que iba a casa.




  —Está bien, te vas a tu casa —dijo Doane—. Pero —continuó obstinadamente— no te quedarás allí. Tienes algo entre manos.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Lo noto por la expresión de tus ojos.




  Murdock se encaminó hacia el ascensor. Doane le siguió, tomándolo del brazo cuando llegaron frente a las puertas.




  —Óyeme, Kent —le rogó—. Dijiste que me ayudarías. Van Husan me tiene loco. ¡Infiernos! Debe haber alguna noticia si te llevas la cámara. Te juro que no te molestaré. Permíteme que…




  —No tengo ningún informe —le dijo Murdock—. Se me ha ocurrido una idea…




  —Tus ideas son siempre buenas —terció Doane.




  —… y aunque esté en lo cierto, es posible que no haya ninguna noticia. Esto es personal, ¿comprendes? Y es posible que me vea envuelto en un lío.




  —Me gustan los líos —insistió Doane—. Hace mucho que no me veo en ninguno.




  —¡Bueno, bueno, deja ya de discutir! —Murdock exhaló un suspiro y lo miró fastidiado. Una leve sonrisa asomó a sus labios. No podía evitarlo. Doane era así. Su simpatía era irresistible—. ¿Harás lo que te diga? —preguntó.




  —Claro —asintió Doane, sonriendo alegremente.




  —Muy bien. —Murdock se quitó del hombro la correa de la cámara y se la ofreció—. Carga con esto a ver si te gusta. Y si no conseguimos nada, no te quejes.




  Cuando el taxi se detuvo frente al Embankment Arms, Murdock indicó al conductor que le esperara. Cuando Doane se dispuso a apearse, agregó:




  —La indicación es también para ti. Quédate aquí hasta que salga.




  Dejando su cámara y estuche de placas en el vehículo, Murdock cruzó la acera y entró al edificio. Una vez en su departamento, sacó su cámara miniatura de un cajón. Ya la tenía cargada con película supersensitiva. Le cambió el lente 3,5 por un 1,5 especial. Hecho esto, la guardó en su estuche y la puso en el bolsillo de su abrigo.




  Al consultar el reloj vio que eran las ocho y cuarenta. Dirigió sus pasos hacia el dormitorio y extrajo del cajón de la cómoda una pistola automática.




  Apagó la luz y examinó el arma mientras cruzaba el living-room. El cargador estaba lleno, pero no había ningún proyectil en la recámara. Hizo funcionar la corredera y levantó el seguro. Estaba todavía con el arma en la mano cuando oyó que golpeaban a la puerta.




  Casi de inmediato giró el picaporte. Murdock no tuvo tiempo para guardar la pistola; pero llevó la mano a la espalda cuando se abrió la puerta y entró Joyce Archer al departamento.




  A pesar de su sorpresa, se sintió regocijado al verla. Ella se adelantó con los brazos abiertos como si fuera ello lo más natural del mundo.




  Él la besó largamente. Estaba por abrazarla cuando recordó que todavía empuñaba la pistola.




  —¿Qué pasa? —le preguntó extrañado ante lo inesperado de su visita—. ¿Has tenido noticias de tu hermano?




  —Sí. —Joyce metió la mano en el bolsillo de su abrigo y le entregó un telegrama: Casados aquí ayer Stop Cablegrafiaremos más adelante Stop Cariños Stop Howard.




  Murdock buscó el punto de origen del mensaje.




  —Miami —dijo lentamente y sin mirar a la joven—. Y dice que te cablegrafiarán. Se va a Trinidad o a Sudamérica. —Levantó la vista y le devolvió el mensaje—. Bien, podría ser peor. Deben quererse bastante si se han casado.




  —Sí, pero… —Ella vaciló—. Leí en los diarios respecto a ese hombre que encontraron muerto en un callejón. La noticia dice que la policía desea interrogar a Howard.




  —Cuestión de rutina —le aseguró Murdock.




  —Pero tú me llamaste y quisiste saber dónde estaba Howard ayer a mediodía. Creí…




  —No significa nada. Creí…




  —¿No crees que él le haya matado?




  —No. Opino que Sam Cusick se deshizo de Tripp. Tengo el presentimiento de que la policía opina lo mismo. ¿Quieres dejar de afligirte?




  Sonrió y extendió la mano para tomarla del brazo. Demasiado tarde se dio cuenta de que era la mano en que empuñaba la pistola.




  Joyce Archer vio el arma y se quedó mirándola fijamente. Al fin levantó la vista.




  —¿Para qué es eso? ¿Para qué la necesitas?




  —Pues… —Murdock bajó la vista y guardó el arma en el bolsillo del abrigo. Cuando prosiguió, lo hizo en tono quedo—. A veces la llevo encima.




  —¿Para qué la llevas ahora?




  —Es que voy a cumplir un encargo —repuso él—. Pasé por aquí a recoger mi cámara pequeña. Pensé en la pistola y… Bueno, es un trabajito peligroso.




  —Debe serlo mucho, pues de otro modo no la llevarías.




  —Espera un momento. —Murdock la tomó del brazo—. No lo es tanto, pero podría haber dificultades. No te aflijas; estoy acostumbrado a ellas. A veces necesito el arma como persuasión…




  Ella se apartó un poco y comenzó a pasearse por la habitación. Murdock la observó un instante.




  —Tengo que irme —dijo al fin.




  —¿Se trata del asunto Tripp?




  Él asintió.




  —¿Vas con la policía?




  —No —contestó él.




  —¿Por qué?




  —Porque se me ha ocurrido una idea tan rara que la policía se reiría de mí si se la comunicara.




  —¿Por qué te molestas entonces?




  —Porque es lo único que puedo hacer —inspiró profundamente y continuó—: Anoche hablé con Hestor. No me dio muchas esperanzas. Pero tengo la oportunidad de poder librarme de ella por mis propios medios. Aunque mi idea fuera buena, no me atrevería a comunicársela a Bacon hasta saber cómo son las cosas en realidad —explicó acerbamente—. Ya ves, pues, cómo soy. Tengo que hacerlo solo. No puedo darte explicaciones, pero si me sale todo bien creo que podré librarme de Hestor. Vale la pena probar, ¿no te parece? —Lanzó una risita forzada—. He de esforzarme para que sigas siendo una mujer respetable, ¿eh?




  Joyce se encogió de hombros y una sonrisa se dibujó en sus labios, aunque se notaba cierta ansiedad en su voz cuando dijo:




  —¿Cuándo estarás seguro?




  —Dentro de una hora o dos. Vete a casa y te llamaré…




  —Te espero aquí —dijo ella, quitándose el abrigo.




  —Pues…




  —Hay un detective de guardia frente a casa y no me gusta estar allá.




  Joyce dejó el abrigo en el sofá, se quitó su sombrerito y lo puso junto al abrigo. Volvió luego junto a Murdock.




  —Lo siento —dijo.




  —¿Qué es lo que sientes? —le preguntó él, sonriendo.




  —Siento haberte hecho tantas preguntas. —Se acercó más—. Sea lo que sea, estoy segura de que sabrás salir airoso.




  Le abrazó con fuerza y se apartó sonriendo. Habló de nuevo cuando Murdock abría la puerta.




  —Lo único que quiero es que me hables lo más pronto que puedas.


CAPÍTULO XVII




  Phil Doane exhaló un suspiro de alivio.




  —¡Vaya! —exclamó—. Creí que te habías olvidado de mí.




  Murdock se sentó a su lado.




  —No debes creer nada. Y no te hagas ilusiones de conseguir ninguna noticia.




  —Sea como sea —repuso Doane—, al menos doy un paseo.




  Murdock dio al conductor una dirección en Mt. Vernon Street y se sumió en profundo silencio. Doane no le molestó.




  El taxi recorrió las tranquilas calles de la ciudad hasta llegar a una empinada cuesta, la cual ascendió trabajosamente. Al fin se detuvo frente a un edificio de cuatro pisos construido casi sobre el borde de la acera.




  Cuando Murdock se dispuso a descender, Doane le preguntó:




  —¿Y yo?




  —Tú te quedas en el taxi —repuso el fotógrafo. Examinó la cuadra y dijo luego al conductor:




  —Aléjese un poco y espéreme.




  —¿Quién vive aquí? —quiso saber Doane.




  —Nate Girard.




  —¿Quieres decir…?




  —No quiero decir nada —gruñó Murdock, irritado—. Te avisé que era un asunto personal. Voy a hablar con él si está.




  —¿Para qué te llevas la cámara?




  —¿Quieres volver al diario?




  —No dije una palabra —repuso apresuradamente el joven.




  —La llevo —dijo Murdock, algo más calmado— porque no quiero dejarla en tus manos. Tal vez tarde cinco minutos o media hora. Quédate por aquí, y si no hay ninguna noticia, lo cual es casi seguro, podrás dar otro paseo.




  —No te olvides —le recomendó Doane—. Si sucede algo…




  El taxi ascendió unos metros más. Murdock cargó la cámara sobre el hombro y penetró en el hall del edificio, comenzando el ascenso de la escalera hasta el tercer piso. Allí se volvió hacia la derecha. Había sólo dos departamentos por piso, y llamó en una de las dos puertas. Esta se abrió casi de inmediato, asomándose a ella un rostro moreno y grande.




  —¿Está Girard? —inquirió Murdock.




  —¿Para qué lo quiere?




  —¿Está?




  —¿Quién quiere saberlo?




  —El nombre es Murdock —repuso el fotógrafo con gran irritación—. M-u-r-d…




  Una bien modulada voz de barítono dijo desde el interior:




  —Pase, Murdock.




  El que estaba detrás de la puerta la abrió lentamente, como si se resintiera por la intrusión. Murdock penetró en el departamento. El rostro moreno formaba parte integrante de un cuerpo fornido que parecía pertenecer a un luchador. Luego vio Murdock a Girard sentado en un sillón iluminado por una lámpara de pie. En el otro extremo de la habitación, con la mano derecha hundida en el bolsillo de su americana, se hallaba en pie un hombre alto y cargado de hombros.




  La puerta se cerró tras él y el fotógrafo miró a su alrededor, notando los costosos muebles y alfombras. La media docena de cuadros que adornaban las paredes eran muy buenos.




  Nate Girard contempló a Murdock mientras éste apartaba una pila de revistas que había sobre la mesa para colocar allí su cámara y el estuche de las placas; luego dejó el libro que estaba leyendo y extendió la mano hacia la caja de habanos.




  —Tome asiento —invitó—. ¿Qué bebe?




  Murdock abrió el estuche de placas. Al volverse, vio la mirada recelosa del que le abriera la puerta.




  —Creí que podría, tomarle una foto en su casa —repuso tranquilamente—. Además, deseaba conversar con usted.




  Se apartó de la mesa y contempló un instante a los dos guardaespaldas.




  —¿Puede despedir a los señores?




  —Ya estaba por hacerlo —repuso Girard. Indicó la puerta—. Ya pueden retirarse —dijo a los dos.




  —¿Está seguro? —inquirió el más alto de los dos individuos.




  —Conozco bien a Murdock.




  Los guardaespaldas tomaron sus abrigos y sombreros y se encaminaron hacia la puerta.




  —¿Mañana a la mañana? —preguntó el más alto.




  —A eso de las diez —replicó Girard.




  Murdock se acercó al sillón una vez que se hubo cerrado la puerta.




  Girard mordió el extremo de su cigarro y lo encendió despaciosamente. Luego miró a su visitante.




  —Usted no vino a tomar fotos. ¿De qué se trata?




  Murdock se sentó y dejó el sombrero en el suelo.




  —Hay cigarrillos en esa caja —agregó el dueño de casa, indicando un cofrecillo de metal.




  Murdock tomó un cigarrillo y lo encendió. Al cabo de un instante dijo:




  —Vine para hablar de Hestor.




  Girard lo miró sin cambiar de expresión; luego sonrió levemente.




  —No me toma de sorpresa —dijo—, aunque… no creí que le interesara a usted el asunto.




  Miró a Murdock, mas éste no le contestó. Girard se llevó el cigarrillo a la boca, y cruzó las piernas.




  —Me gusta pasarlo bien —continuó, al cabo de una pausa—. Durante mi época de contrabandista no tuve tiempo más que para los negocios. Ahora, si puedo hacerlo sin destrozar ningún hogar… —Se interrumpió un instante y prosiguió al fin—: No estoy profundamente enamorado de Hestor. Es una buena chica, bonita y dispuesta a divertirse. Me gusta como compañera para fiestas y diversiones. Pero aunque estuviera loco por ella, no habría creído que le interesaría a usted. Pensé que se habían separado, conviniendo en…




  —Así es —repuso Murdock, irguiéndose en el sillón.




  —¿Qué pasa entonces? —preguntó Girard. Su tono se tornó irónico—. No la quiere usted ni desea que la conquiste otro. ¿Es eso?




  Murdock sacudió la cabeza.




  —Hemos terminado para siempre.




  —¿Pero no quiere usted que ella se divierta?




  —Durante un tiempo no me preocupó eso. Ahora, cuanto más se divierte tanto más me gusta.




  El otro hizo una mueca.




  —No lo entiendo. Dice que no está interesado, y sin embargo…




  —No dije que no estuviera interesado.




  Girard agitó las manos y las apoyó luego sobre sus piernas. Pareció algo fastidiado.




  —Está bien. Le interesa el asunto. Déjese de rodeos y dígame de qué se trata.




  —Quiero el divorcio.




  —¡Oh! —Los ojos de Girard se agrandaron.




  —Ella no quiere concedérmelo —continuó Murdock secamente—. Yo la decepcioné por completo. Convinimos separarnos y le estoy pasando una pensión. Eso no me molesta; pero quiero el divorcio… y pienso conseguirlo.




  —Ajá. —Girard se encogió de hombros—. ¿Pero qué tengo yo que ver con ello?




  —En primer lugar —repuso Murdock, lentamente—, no estaba seguro de cuáles eran sus intenciones con respecto a ella. Quería saber si pensaba usted casarse…




  —Nada de eso —le interrumpió el otro—. Nada de eso.




  —Además —continuó Murdock, como si no le hubiera oído—, ha sido usted muy atento con ella. Sé que hubo otros, pero nunca me interesó lo bastante el asunto como para prestarle la atención necesaria. Ahora sí…, y ya me fastidia esta situación.




  Girard se sonrojó y se dispuso a hablar. Murdock se movió de pronto y continuó bruscamente:




  —Usted se veía con ella antes del proceso. Anoche salieron juntos. La llevó usted a su casa la noche de su fiesta y…




  —Supongo que no esperará basar una demanda de divorcio en eso, ¿verdad? —le interrumpió el otro.




  —Tengo una oportunidad. —Murdock bajó la voz, haciendo un esfuerzo por hablar razonablemente—. No es nada personal, Girard. Contra usted no tengo nada; pero quiero conseguir el divorcio y si se ha pasado usted de los límites y le sorprenden…




  —Tenga un poco más de sentido común —le interrumpió Girard.




  —Lo tengo —explotó Murdock—. Y no está usted tan a salvo como cree. La noche de su fiesta le hice seguir. Llevó a Hestor a su casa, y entró con ella. Seguía usted allí a las cinco y media de la mañana. ¿Le parece que eso tiene sentido común?




  Girard se irguió en su sillón con un movimiento lento. Durante varios segundos guardó silencio, y los dos se miraron largamente.




  —No puede ganar el caso con esa prueba —declaró al fin con gran serenidad.




  —Al menos puedo hacer la prueba.




  —Tendría que probar que estuve realmente en el departamento de ella todo el tiempo —manifestó Girard—. Todo lo que sabe es que entré en el edificio con su esposa.




  —Así es —admitió Murdock—. Pero eso ocurrió en un momento que puede considerarse el más propicio.




  —¿Cómo así? —inquirió el otro, en tono receloso.




  —Le diré. —Murdock se inclinó hacia adelante—. Si no estuvo con Hestor todo ese tiempo, es posible que estuviera afuera. Y si estaba afuera, podría haber estado en el departamento de Redfield a las cuatro de la mañana.




  El rostro de Girard pareció tornarse rígido. Ese fue el único cambio que se notó en él. Durante medio minuto lo contempló en silencio; luego inspiró profundamente y dijo:




  —Comprendo lo que quiere decir, pero…




  No finalizó la frase. Las palabras siguientes murieron en su garganta, pues en el mismo instante se abrió bruscamente la puerta y un individuo fornido y de nariz chata se presentó en la abertura. En su mano derecha empuñaba un revólver.




  Murdock no miró a Girard. Sólo pudo mirar boquiabierta al arma y al hombre. El color desapareció de su rostro al reconocerlo. ¡Era Hymie, el compañero de Cusick!




  Hymie penetró en la habitación y cerró la puerta.




  —¡Manos arriba! —ordenó.


CAPÍTULO XVIII




  —¡Levántense! —ordenó Hymie, encaminándose hacia el centro de la estancia.




  Murdock se puso en pie, siendo imitado por Girard. El pistolero se colocó detrás del primero y abrió la puerta que daba al resto del departamento. Buscando a tientas en la pared, encendió la luz; luego se apartó y ordenó:




  —¡Vamos! Arriba esas manos y vengan para aquí.




  Girard se encaminó hacia la puerta seguido por Murdock.




  —Mantengan las manos en alto. Quiero verlas —dijo Hymie—. Pórtense bien. Vayan por el corredor y abran la puerta de servicio.




  Murdock mantuvo las manos a la altura de los hombros, dándose cuenta de que si fuera el primero podría tener una oportunidad de extraer su pistola del bolsillo. Pero con el revólver de Hymie apoyado en su espalda…




  Girard entró a la cocina y se detuvo frente a la puerta, de servicio. Hymie se movió de costado, sin dejar de apuntarles. Hizo girar la llave y se hizo a un lado. De inmediato giró el picaporte, se abrió la puerta y penetró Sam Cusick por la abertura. En su mano derecha empuñaba su pistola automática de calibre 45.




  —Bien, vamos al otro cuarto —dijo Cusick.




  Salieron de la cocina en fila india. Adelante iba Girard seguido por Cusick; le seguía Murdock empujado por Hymie, quien no dejaba de acosarlo con su revólver. Ya en el living-room, Girard se dispuso a tomar asiento.




  —Un momento —le dijo Cusick, y le palpó los bolsillos. Se volvió luego hacia el fotógrafo, indicando a Hymie que vigilara al dueño de casa. Repitió su registro y halló la pistola en el bolsillo del abrigo. La sacó y se la guardó.




  —Ahora no la necesitará —gruñó.




  Girard se sentó en el sillón. Murdock bajó las manos y se apoyó contra la mesa, en la que descansaba su cámara y estuche de placas. Hymie se dirigió a la puerta y Cusick se quedó en el centro de la estancia.




  A poco dijo:




  —Hymie ha estado vigilando la casa. Yo no podía. ¡Esos bastardos policías me obligaron a esconderme! Pero eso no importa. Hymie vio salir a los dos cowboys. —Lanzó una mirada a su cómplice—. No me dijiste nada de Murdock.




  —Debe haber estado en ese taxi —gruñó Hymie—. No pude observarlo bien. De todos modos, ¿cómo iba a saber que pensaba subir?




  —Para eso te mandé por la puerta del frente —dijo Cusick—. Para asegurarme.




  Murdock deslizó las manos por el borde de la mesa hasta que pareció que se apoyaba con ambos brazos. Miró a Girard, quien contemplaba a Cusick serenamente.




  —¿Y bien, de qué se trata? —preguntó entonces, hablando en tono algo desdeñoso.




  Imaginaba ya la respuesta, pues estaba seguro de que Cusick tenía intención de despachar a Girard. Pero quería distraer al pistolero y ganar tiempo. Al parecer, tal era su única posibilidad de salvación. Doane estaba afuera y era posible que se arriesgara. En tal caso… La puerta de entrada estaba sin llave…




  —Nate lo sabe —repuso Cusick—. ¿No es verdad, Nate?




  Girard no contestó.




  —Tú liquidaste a Joe —le acusó entonces Cusick—. Ahora me toca a mí.




  —Estás equivocado —contestó al fin Girard—. Yo no maté a tu hermano.




  —Eso es lo que dices, y hasta conseguiste que te lo creyera el jurado. Bueno, si la ley no pudo hacértelo pagar, lo haré yo.




  —Parece estar muy seguro de ello —intervino Murdock.




  —Claro que estoy seguro.




  —¿Cómo?




  —Se lo diré —manifestó Cusick—. Cuando Joe y yo salimos de la cárcel, íbamos a ajustar cuentas con Nate y Redfield. Pensábamos hacerles pagar por los años de prisión o pegarles un tiro en la barriga. Tiramos una moneda al aire para ver quién lo haría. Ganó Joe, por eso lo sé, ¿comprende? Sé que Joe vino aquí aquella noche para cobrarse lo que nos debían.




  —¿Por qué no atestiguó entonces por la acusación? —preguntó Murdock—. Hubiera podido ayudar al fiscal y…




  —¿Ah sí? —gruñó el otro—. Eso es lo que usted piensa. —Pero si hubiese dicho lo que sabía, el viejo Redfield hubiera cambiado de plan y le habría defendido alegando defensa propia, y yo no quería que Nate se librara del castigo. —Vaciló un momento y lanzó una maldición antes de volverse hacia Girard—. Joe vino aquí a matarte. Los polizontes hallaron su pistola aquí, por eso sé que vino. Y no tuvo oportunidad de usar su arma. Ahora verás cómo se siente uno al recibir un balazo.




  Murdock se puso pálido. Comprendió que Cusick estaba decidido a llevar a cabo sus planes. Apeló al único recurso que podría distraer al pistolero.




  —Y también tuvo que matar a Spike Tripp, ¿eh?




  Cusick le miró fijamente durante un momento.




  —No lo había tenido mucho en cuenta, Murdock —dijo al fin—. ¿Pero por qué no? Ahora que está aquí, no estaría de más despacharlo. Verá. El asunto de Redfield quieren cargármelo a mí. Pero todo lo que tiene la policía es el hecho de que usted y Tripp me vieron en el edificio. Con el prontuario que tengo, no necesitan mucho más para enviarme a la silla. Esa noche iba a visitar a Redfield. Había oído decir que Girard le acababa de pagar veinticinco mil dólares en efectivo. Pensaba ir a buscarlos, pues estaba sin dinero y no tenía nada que perder. Además, sabía que Redfield era un cobarde. Con veinticinco mil dólares podría haber escapado. Por eso me vio usted en el edificio. ¿Cómo diablos iba a saber que estaban de fiesta? Tuve que salir corriendo. Volví y… ¡Al diablo con tanta charla!




  Cusick apretó la automática. Gruñendo por lo bajo, marchó hacia la puerta y le echó llave.




  Murdock se sintió desalentado al ver esfumarse sus posibilidades de salvación. Cusick debió haberlo notado, pues le sonrió levemente.




  —Así estamos mejor —dijo.




  —Bueno, ¿qué esperas? —intervino Hymie.




  —Nada —repuso Cusick, y se acercó a Girard. Este le observó en silencio y sin demostrar ningún temor. Murdock se maravilló ante la serenidad del otro.




  —De modo que piensas despacharnos, ¿eh? —dijo Girard—. No creerás que podrás salirte con la tuya, ¿verdad?




  —Haré lo posible —gruñó Cusick—. Hay algo que tal vez has olvidado, Nate. Sólo pueden electrocutarme una vez.




  —Con una vez es bastante —repuso Girard, en tono insolente—. Me han dicho que el efecto es permanente.




  —Tan listo como siempre, ¿eh?




  Girard aparentó no haberle oído.




  —Tengo un par de miles en el departamento —continuó—. Si te queda un poco de sentido común, lo cual dudo, los tomarás y escaparás mientras puedes hacerlo.




  —Me escaparé, no lo dudes —dijo Cusick. Apuntó con la automática al pecho de su enemigo—. Pero he esperado mucho para esto, y nadie me convencerá de que no lo haga. ¿Quieres la bala sentado o parado?




  —Supongo que no importa cómo, pero… —dijo Girard, y se dispuso a levantarse.




  Murdock notó un dejo extraño en la voz del otro, y esto le hizo decidirse. Sabía qué le esperaba. Cusick era un asesino. Estaba seguro de que los mataría a sangre fría. Con esta convicción, se dijo que mejor era morir peleando.




  Una mirada de soslayo le dijo que Hymie prestaba más atención a Cusick que a él. Introdujo la mano derecha, que ya tenía a sus espaldas, dentro del escuche de placas. Con ella alcanzó dos cosas sin cambiar de posición: una bombilla de su reflector y su trípode.




  Tomando la bombilla entre el pulgar y el índice, asió el trípode con los otros tres dedos. Así preparado, se dispuso a obrar, mientras la transpiración le inundaba la frente. Tendría que dar un largo paso para llegar junto a Hymie…




  El débil sonido que llegó a sus oídos le hizo prepararse para lo peor. Era como si hubiesen cerrado una puerta lejana. Lanzó una mirada a Hymie, quien se volvió hacia él, sin dar señales de haber oído. Pero Cusick acababa de percibir el ruido. Su índice rodeó con más fuerza el gatillo, mientras retrocedía un paso.




  La mano de Murdock salió del estuche con la velocidad del rayo. Girando sobre sus talones, levantó el trípode y soltó la bombilla. Todo esto logró hacerlo antes de que Hymie se moviera. Cusick levantó su arma. Murdock lo notó, y luego volvió su atención hacia el revólver que empuñaba el otro bandido.




  La bombilla golpeó contra el borde de la mesa y explotó con una detonación parecida a la de un disparo. Hymie le apuntó con el revólver mientras Cusick lanzaba una maldición. Murdock completó su movimiento y golpeó con el trípode contra la muñeca de Hymie.




  El arma dio en el suelo y resbaló unos metros. Murdock continuó moviéndose con rapidez. Su hombro golpeó contra el estómago del pistolero y ambos cayeron al suelo.




  Desde ese momento, Murdock no prestó más atención al otro. Hymie le apartó de sí y él no se resistió. Tenía los ojos fijos en el revólver, y al rodar sobre sí mismo asió el arma. En ese momento resonó en la estancia el estruendo de un disparo.




  Murdock estaba de espaldas a Cusick, y al hacer un esfuerzo para levantarse y hacer funcionar el revólver, se dijo: ¡Acabaron con Girard! ¡Ahora me toca a mí!




  La fracción de segundo que tardó para volverse le pareció interminable. Todos los músculos de su cuerpo se preparaban para el impacto de la bala. Al no sonar otro disparo, no pudo comprender la demora hasta que se hubo vuelto y vio la razón del silencio.




  Girard estaba tendido en el suelo, boca abajo. Cusick se hallaba de rodillas; mas no apuntaba ya con su pesada automática. La tenía en la mano, pero el cañón estaba hacia abajo y el arma pendía de su índice. Su enjuto rostro estaba blanco y sus ojos miraban sin ver. Murdock apartó la vista con un esfuerzo y miró hacia arriba.




  Bacon y Keogh parecían encajados en la abertura de la puerta que daba al interior del departamento. Ambos tenían los brazos derechos extendidos y empuñaban sus revólveres. Se alejaron del umbral con paso lento, separándose. Detrás de ellos se hallaban dos policías con sus armas en la mano, y más allá se veía el rostro atónito de Phil Doane.




  Murdock dejó escapar un suspiro y bajó el arma que temblaba en su mano. Sus músculos se relajaron lentamente. Volvió la cabeza, mirando por sobre el hombro. Hymie estaba sentado en el suelo y levantaba las manos por sobre su cabeza.




  Luego, cuando la transpiración le inundó por completo el rostro, vio que Cusick se desplomaba cuan largo era y quedaba completamente inmóvil.


CAPÍTULO XIX




  Nate Girard se dejó caer en su sillón, llevándose la mano al magullón que tenía en la frente.




  —Es la primera vez que me alegro de ver a un polizonte —declaró roncamente—. ¿Quién fue el tirador?




  Keogh, que había estado inclinado observando a Cusick, se irguió, gruñendo:




  —Yo.




  —Ya me parecía —dijo Girard.




  Bacon levantó el auricular del teléfono y comenzó a dar órdenes. Murdock había preparado ya la cámara. Todavía le temblaban un poco las manos, pero hizo un esfuerzo por dominarse y lo consiguió.




  Doane se hallaba a su lado.




  —¿Hice bien? —preguntaba, una y otra vez—. Tú me dijiste que me quedara allí afuera, pero…




  —Hiciste muy bien, pero… —Murdock levantó la vista haciendo una mueca—… ¿por qué tardaste tanto?




  —Vi a Cusick que se acercaba por la calle —dijo Doane apresuradamente—. Lo vi hablar con este otro tipo y luego éste entró aquí y Cusick se ocultó en un callejón. Lo seguí, y al ver adónde iba… Bueno… —Doane titubeó—… Ya una vez logré asustarlos allá en tu departamento; pero esta vez me pareció mejor llamar a Bacon. Le dije que debía entrar por la puerta de servicio y… —Doane se interrumpió una vez más—… ¿Hice bien?




  Murdock levantó la vista y le sonrió.




  —Oye, retiro todo lo que te he dicho. Estaba equivocado. No eras una peste, sino un hombre milagroso y yo soy un idiota que tiene la suerte de que una persona como tú lo siga y le cuide. Si Van Husan no te da un aumento después de esto…




  —¡Caramba! —exclamó Doane—. Casi me olvidaba. ¿Dónde está el teléfono?




  —¡Espera! —Murdock le tomó del brazo—. Dale la noticia, pero dile que le llamarás luego para completar los detalles.




  Corrió hacia el teléfono antes que Doane y llegó en el momento en que Bacon cortaba la comunicación. Medio minuto más tarde estaba hablando con MacShane.




  —Ya tenemos la gran noticia, Mac, y justo a tiempo. Comunícame con Van Husan y pídele después los detalles.




  Se volvió y entregó el teléfono a Doane.




  Bacon estaba restregándose la barbilla y contemplando a Girard. Hymie se hallaba sentado en el sofá, acariciándose un ojo amoratado y sin decir palabra. Lo flanqueaban dos detectives. Keogh había tomado un habano de la caja de plata y aspiraba el aroma con aire de gran satisfacción.




  —Muy bien. —Bacon echó hacia atrás su sombrero—. ¡Diga lo que tenga que decir, Girard!




  El aludido se arrellanó en el sillón e hizo una declaración clara y concisa.




  —Eso es todo —finalizó, tres minutos más tarde—. Vino a matarme. Por casualidad estaba Murdock aquí y… —miró al fotógrafo y le sonrió—… y no sé qué hizo, pero logró salvarme.




  Murdock había tomado ya una foto y estaba cambiando la placa. Continuó con su trabajo mientras hablaba.




  —Creí que valía la pena correr el riesgo y lo hice. Cusick quería matarnos. Lo único que pude tomar fue el trípode y una bombilla del reflector y…




  Continuó explicando lo que había hecho.




  Girard lanzó un profundo suspiro.




  —¡Qué suerte tuve! —exclamó—. No sabía que era una bombilla. Creí que era un disparo. Después ya no esperé. Tiré un golpe a Cusick y pegué a su arma, pero no pude quitársela de la mano. Todo lo que conseguí fue evitar que apretara el gatillo. Después se me echó encima y creo que perdí el sentido.




  —¡Y qué suerte para mí que golpeara usted esa pistola! —declaró Murdock.




  Durante un momento Bacon se mostró satisfecho. Luego se volvió y vio a Hymie. De inmediato se dibujó una mueca en su delgado rostro, y sus ojos relucieron llenos de interés. Marchó hacia el sofá con paso lento y la cabeza gacha.




  Su expresión preparó a Hymie para lo peor, y el bandido se apresuró a decir:




  —Espere un momento. No tiene nada contra mí, excepto que estaba armado. Yo no disparé mi revólver.




  —Así es —admitió Bacon—. Y fue una suerte para ti que no lo hicieras. Tenía el gatillo listo para disparar cuando levantaste las manos.




  Hizo una pausa, puso las manos en jarras y continuó quedamente, aunque en tono cargado de amenaza:




  —Pero creo que tal vez sepas algunas cosas que me interesan.




  —Todo lo que sé es…




  —Quizá no puedas recordar —dijo Bacon—. Bueno, podríamos refrescarte la memoria.




  —No hablaré hasta que consulte a un abogado —repuso Hymie.




  —Pasará mucho tiempo antes de que puedas hacerlo —expresó el teniente—. Pero hablarás, bazofia, y no es necesario que sea aquí. Prefiero llevarte al departamento, donde tengo el equipo necesario para hacerte soltar la lengua.




  —Escuche… —le rogó Hymie.




  —¡Escucha tú! —rugió Bacon—. Debería hacerte electrocutar. Si no consigo colgarte el asesinato de Redfield…




  —Ni siquiera estuve en la ciudad —protestó Hymie—. Este es un trabajito. Estaba en Nueva York la noche en que Redfield murió. Puedo probarlo. No llegué aquí hasta la tarde siguiente.




  —¿Por qué? —le urgió el teniente.




  Y Hymie olvidó entonces su determinación de guardar silencio.




  —Cusick me llamó por teléfono el sábado de mañana y me dijo que tenía un trabajito para mí. Vine por avión, y llegué a eso de mediodía. No supe de qué se trataba, hasta que Cusick me dijo que había un par de tipos a quienes cuidar. Dijo que la noche anterior habían despachado a un abogado y que él estuvo en la casa y que ustedes querían colgarle el muerto a él.




  —Lo mató él, ¿verdad? —intervino Keogh, acercándose a Bacon.




  —No sé —repuso Hymie, en tono de gran sinceridad—. Él dijo que no, pero…




  —Sería un idiota si lo hubiera admitido —manifestó Bacon—. ¡Bueno, a ver el resto del cuento!




  —Cusick quería estar escondido y necesitaba que yo averiguara algunas cosas para él. Fuimos a ver a ese tipo —Hymie señaló a Murdock, quien ya había tomado seis fotografías y volvía la cámara hacia el grupo que ocupaba el sofá— y estuvimos a punto de caer en una trampa.




  Bacon asintió.




  —Ya sé eso. ¿Qué me dices de Tripp?




  —Pues… —Hymie vaciló, bajando la vista.




  —¡Vamos, vamos! —le urgió Keogh.




  —Bueno, Tripp había visto a Cusick la noche en que el abogado murió. Se puso en comunicación con Cusick y le dijo que tendría que pagarle por su silencio.




  —¿Y le pagó Cusick? —inquirió de inmediato el teniente.




  —No lo sé. Yo me quedé fuera para ver que no se acercara nadie, y los dos estuvieron conversando. Todo lo que sé es que cuando Tripp se fue, Cusick me dijo que el tipo sabía demasiado y que había concertado una cita con él.




  —En el callejón —dijo Bacon.




  Hymie asintió; luego pareció darse cuenta del peligro que corría. Se irguió en el sofá y habló rápidamente.




  —¡Pero no fui yo! ¡Lo juro! Cusick lo mató con la misma pistola que trajo aquí. Pueden comprobarlo por la bala. Yo estuve allí, pero no intervine para nada.




  Bacon frunció los labios y sonrió luego. Brillaba la satisfacción en su rostro cuando se volvió hacia el cuerpo de Cusick y echó una ojeada a la automática. Girard seguía sentado en el sillón con los párpados entornados.




  El teniente lo contempló un momento y volvió luego al sofá.




  —Será una suerte para ti si tu declaración es correcta —dijo a Hymie.




  —Lo es —jadeó el otro.




  —¡Es una palomilla inocente! —gruñó Keogh. Tenía las manos a la espalda y se balanceaba sobre los talones, lanzando grandes bocanadas de humo—. ¡Qué lástima, eh!




  Murdock movió un poco el trípode, volvió el objetivo hacia Hymie y le tomó dos fotos de cerca. Luego colocó una nueva placa, diciendo a Bacon y Keogh:




  —A ver, ustedes dos.




  El teniente hizo una mueca y, finalmente, sonrió. Keogh ya estaba en pose.




  —¿Y el cigarro? —preguntó el fotógrafo.




  —Creo que así quedo mejor —repuso Keogh.




  Una vez tomada la foto, Murdock levantó la cámara y comenzó a desarmar el trípode. Doane se acercó a Bacon.




  —¿Y? —dijo—. ¿Tengo que esperar toda la noche después de haberle dado este dato?




  —Pase la noticia —repuso Bacon—. Diga…




  —Que esto resuelve los asesinatos de Redfield y Tripp —le interrumpió Doane—. Cusick fue a casa de Redfield para apoderarse de los veinticinco mil dólares y lo mató cuando Redfield quiso resistirse. Tripp vio a Cusick, quiso hacerle víctima del chantaje y el otro lo mató para que no hablara. Agregaré que esta noche vino aquí con su cómplice para matar a Girard. ¿Está bien así?




  —Pues… —dijo Bacon—. Hay algunos cabos sueltos, pero…




  Murdock volvió a ajustar su trípode, lo puso en el suelo y colocó otra bombilla.




  —¡Infiernos! —gruñó—. Casi me olvido de la foto más importante. ¡Quieto!




  —¿Quién? —exclamó Doane, mirándole con expresión incrédula—. ¿Yo?




  —Sí, tú —repuso Murdock, sonriendo—. El reportero que impidió a los pistoleros llevar a cabo sus planes. Tú mismo puedes escribir el titular. ¡Quieto!




  Doane tenía los ojos muy abiertos cuando su amigo le tomó la foto. Pero se recobró en seguida de la sorpresa, caminó hacia el teléfono y disco un número.




  Bacon llevó a Murdock a un lado.




  —Hay una recompensa —dijo en tono algo incierto—. Tal vez no sea nada. Estaba pensando…




  —No me mire a mí —le interrumpió Murdock, mientras guardaba su cámara—. Yo estaba aquí por casualidad cuando comenzó todo.




  Miró a Doane, quien tenía su viejo sombrero echado hacia atrás y decía: “Nada de discusiones. Escuche usted y calle”.




  —Si hay una recompensa, deberían dividirla entre ustedes. Pero no olviden que Doane se merece una parte.




  —Está muy bien —repuso Bacon. Se volvió hacia Keogh y gruñó—: ¿Dónde diablos está el forense?




  Como en respuesta a su pregunta, se abrió la puerta. El policía de guardia se apartó para dar paso al médico forense, quien penetró con su habitual:




  —Hola, chicos, ¿qué tenemos hoy?




  Murdock alistó todas sus cosas y se alejó luego hacia una de las ventanas. La acera rebosaba de curiosos, reporteros y fotógrafos a quienes dos policías uniformados impedían la entrada. Murdock reconoció entre ellos a Wixon, fotógrafo del Herald. Se encaminó entonces hacia Doane, esperó que éste hubiera terminado de hablar por teléfono y le dio entonces las placas.




  —Llévate esto. Wixon está abajo. Dale la mitad y lleva el resto…




  —¡Infiernos! —exclamó Doane, lleno de confianza en sí mismo—. Yo podré llegar con todas ellas. Van Husan quiere que vaya y escriba el relato completo. No necesitas afligirte…




  —¿Y si te pisa un auto? —le interrumpió Murdock—. Divídelas con Wixon. Quiero estar seguro de que algunas serán publicadas.




  Durante la media hora subsiguiente, Hymie fue trasladado a la jefatura; el doctor terminó su examen del cadáver y lo hizo retirar, y Bacon y Keogh fueron los últimos en irse. Girard seguía sentado en el sillón, y Bacon, que había estado paseándose en círculos, con expresión muy serena y complacida se detuvo frente a él e inquirió con gran curiosidad:




  —¿Qué le pasa a usted?




  —Estoy descansando —repuso Girard—. Fue muy fuerte el golpe que recibí.




  —¡Oh! —Bacon asintió—. Claro. Bueno… —se abotonó el abrigo—… me alegro de que haya terminado el enredo. ¿No está resentido por el interrogatorio del otro día?




  Girard sacudió la cabeza.




  —No; pero me alegro de que fuera Keogh y no yo el que mató a Cusick. De otro modo es probable que hubieran tratado de mandarme a la silla otra vez.




  —Je, je —rió Bacon—. No sea así.




  Keogh, que había estado cerca, contemplando ansiosamente la caja de plata, sucumbió al fin a la tentación. Levantó la tapa y tomó dos habanos, uno de los cuales metió en su boca, mientras guardaba el otro en el bolsillo.




  —No son malos estos cigarros —comentó, en tono complacido—. Tendré que comprar algunos.




  Bacon se detuvo junto a la puerta y se volvió para mirar a Murdock. Una expresión recelosa apareció en sus ojos.




  —Oiga —dijo de pronto—, ¿cómo diablos estaba aquí cuando ocurrieron las cosas? Me parece que me olvidé de preguntárselo.




  Murdock sintió que sus músculos se ponían tensos. No contestó hasta estar seguro de que su voz era tranquila y casi indiferente.




  —Tiene que saberlo, ¿eh?




  —Sí —repuso Bacon, mientras sus recelos se hacían más visibles—. ¿Por qué?




  —Bueno, se trataba de un asunto personal.




  —Traía su cámara.




  —Por lo general la llevo conmigo, ¿no es así?




  —Muy bien, ¿cuál era ese asunto personal?




  —También quiere saberlo, ¿eh? —dijo Murdock, con cierto desdén.




  —Sí.




  —Mi amigo, ¿eh? —Murdock se encogió de hombros—. Muy bien. ¿Conoce a mi esposa? —Cuando Bacon hubo asentido, prosiguió—: Pues bien, ella se veía continuamente con Nate, lo cual puede comprobar, y quise saber qué pensaban hacer.




  —¡Oh! —exclamó Bacon, algo turbado—. Creí que se trataba de otra cosa.




  Murdock sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Lanzó a Bacon una mirada de soslayo, pero el teniente tenía los ojos fijos en otra parte.




  —Creí —continuó Bacon, en tono casual— que tal vez estaba enfadado porque dejé de darle informes. Pensé que tenía algún indicio y me lo ocultó para poder resolver el caso por sus propios medios.




  —¡Oh! —dijo Murdock.




  —Sí —agregó Bacon. Abrió la puerta e hizo señas a Keogh para que le precediera. Luego, al trasponer el umbral, se volvió para decir—: Sea como fuere, tenía razón en una cosa. Vino aquí para hablar de su esposa y dejó a ese muchacho en el taxi. Él vio a Cusick y nos pasó el informe. Si no hubiera sido por él… —Lanzó un suspiro—. ¡Cristo! Con la suerte suya, sería yo millonario. Haga lo que haga, todo le sale bien.


CAPÍTULO XX




  Nate Girard se puso de pie, se tocó el chichón que tenía en la frente y se paseó por la habitación. Murdock tomó asiento en una silla, cerca de la mesa. Encendió un cigarrillo y fumó despaciosamente hasta que Girard volvió a sentarse en el sillón.




  —Recién estoy volviendo a la normalidad. —El ex contrabandista tomó un cigarro y lo encendió—. Si no hubiera usted venido a hablar de Hestor… —se interrumpió, lanzando una bocanada de humo hacia lo alto.




  —Sí —dijo Murdock. Sus ojos estaban fijos en el rostro del otro. Estuvo inmóvil durante un momento, y cuando se inclinó hacia adelante para continuar, había tomado una decisión—. Dijo que tenía aquí un par de miles.




  Girard bajó la vista y entornó los párpados. Comenzó a sonreír; pero en cambio, se reflejó en su rostro una expresión de incertidumbre.




  —Necesita una parte, ¿eh?




  —Lo necesitaría todo —dijo Murdock secamente.




  —¿Un préstamo?




  —Llámelo así, si quiere.




  Girard hizo un gesto de impaciencia. Por un momento pensó Murdock que se negaría. En cambio, se encogió de hombros y se puso en pie. Marchó hacia el corredor interno y volvió al cabo de unos minutos, llevando consigo un fajo de billetes nuevos que entregó al fotógrafo sin decir palabra.




  Murdock los examinó, volvió a mirar a Girard, golpeó los billetes sobre la palma de su mano, y, finalmente, los colocó sobre la mesa.




  —Supongo que habrá leído la noticia de la muerte de Tripp —dijo.




  Girard asintió en silencio.




  —Yo estaba presente cuando lo hallaron —prosiguió Murdock—, y fui a la jefatura al día siguiente. Tripp tenía encima unos mil doscientos dólares, y mil de ellos eran en billetes de cincuenta nuevos…, como éstos.




  El otro cruzó las piernas y lo miró fijamente.




  —Bacon conjeturó que Cusick fue quien mató a Redfield, especialmente cuando le dije que el pistolero trató de asustarme para que no hablara. Le diré, yo lo vi la noche en que mataron al abogado. —Murdock apagó su cigarrillo y arrojó una última bocanada de humo hacia lo alto—. Y Bacon tenía la idea de que Tripp sabía más de lo que dijo. Cuando lo hallaron, el teniente estuvo seguro de ello. Estuvo acertado…, en parte. Lo hemos descubierto esta noche. Tripp quiso chantajear a Cusick, y éste lo quitó de en medio.




  —¿Cómo dice que estuvo acertado en parte? —inquirió Girad.




  —Él creyó que fue Cusick quien pagó los mil dólares para hacer callar a Tripp y concertar una nueva cita con él a fin de matarlo.




  —¿Usted no lo cree?




  —Cusick estaba sin dinero. No creo que hubiera dejado mil dólares en los bolsillos de un muerto. La única explicación que encuentro es que no sabía que el otro tenía esa suma. Por eso pensé que tal vez Tripp había visto a otra persona esa noche, y que esa otra persona le habría pagado.




  Girard fijó los ojos en el fajo de billetes. Murdock se dio cuenta de ello, y el otro apartó la vista. Tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.




  —¿Hasta qué punto ha llegado con esa teoría?




  —Esa —repuso Murdock— la tengo completa. —Sonrió irónicamente—. La numeración de los billetes de Tripp era consecutiva. Tuve buen cuidado de memorizar el primero y el último número. ¡Estos que están aquí son correlativos a los mil que tenía Tripp en el bolsillo!




  —Comprendo —manifestó Girard, en tono de profundo disgusto—. Se trata de más chantaje, ¿eh?




  —Creo que sí —repuso Murdock, sonrojándose—. Es una especie de chantaje.




  —¿Y ésa es la clase de pillo que es usted?




  —Así tengo que serlo.




  —Un maldito bastar…




  —¡Espere! —gruñó Murdock, irguiéndose—. Hay en esto más de lo que usted cree.




  Girard se interrumpió en el momento en que Murdock introducía la mano en el bolsillo y sacaba su cámara miniatura. Lo observó fascinado mientras el fotógrafo abría el estuche y preparaba el obturador y el lente. Cuando Murdock extendió la mano hacía los billetes, el otro se puso pálido y se inclinó hacia adelante como si se dispusiera a saltar.




  Murdock soltó los billetes y extrajo la pistola que le devolviera Keogh. No apuntó a Girard, pero la dejó sobre la mesa, al alcance de su mano.




  —No nos pongamos melodramáticos —expresó secamente—. Yo estoy obrando a cara descubierta. No olvide que podría haber llevado este dinero a la jefatura para fotografiarlo allí.




  Girard continuó en la misma posición, y su rostro era una máscara de furia. Luego pareció calmarse. Apartó las manos de los brazos del sillón y se echó hacia atrás.




  Murdock extendió los billetes sobre un diario y los fotografió con la ayuda de su reflector de mano. Tomó seis instantáneas desde distintos ángulos y distancias.




  El cigarro de Girard se había apagado. Tenía los ojos entornados y parecía semidormido. Cuando Murdock finalizó y guardó la automática, el otro le dijo:




  —Tuvo usted suerte. No sabía si tenía yo el dinero ni si los números serían consecutivos.




  —Es verdad —admitió Murdock.




  —Pero vino aquí con otra idea —manifestó el contrabandista—. Se quedó para ver los billetes. ¿Qué más?




  Murdock encendió otro cigarrillo y se inclinó hacia adelante.




  —Los billetes me sirvieron de mucho, como así también el hecho de que viniera Cusick. Al principio no estaba interesado en el asesinato de Redfield; pero vi dos o tres detalles en el caso que no me parecieron correctos. Redfield fue ultimado con un arma de pequeño calibre. Hubo una pelea; su dedo fracturado lo demuestra. Parecía como si hubiera apuntado a alguien con el arma y ese alguien fue lo bastante rápido como para aferrarse de su mano. La herida a quemarropa ratifica esto. Era como si hubieran dado vuelta el arma contra él, sin poder quitársela de la mano.




  “Pero cualquier clase de homicidio habría señalado a Sam Cusick como culpable, siempre que se hubiera comprobado su presencia en los alrededores. Y así fue. Él quería vengarse de usted y de Redfield, y era un asesino. Todo eso estaba bien. Creo que fue el candidato de Bacon desde el principio.




  —Pero no el suyo, ¿eh? —le urgió Girard.




  —No —repuso Murdock—, y todos tenemos derecho a hacer conjeturas. Redfield debe haber pesado unos cien kilos, y tenía más de un metro ochenta de estatura; Cusick, a pesar de ser alto, era tan flaco que no podría haber pesado más de sesenta.




  “Este detalle me llamó la atención. Cusick no hubiera podido defenderse de Mark Redfield, y mucho menos romperle un dedo. Y Cusick no era de los que se ponen en situación de tener que luchar a mano limpia. Ese homicidio no entraba en la categoría de los que cometía él. Era un pistolero nato, no lo olvide. Llevaba encima una 45 y sabía usarla. Si hubiera ido a matar a Redfield, nunca le habría dado una oportunidad de sacar su arma; por cierto que nunca se habría acercado lo suficiente como para arriesgarse a una pelea. Cualquier muchacho un poco fuerte podría haberlo dominado fácilmente. Lo que le hacía tan peligroso era que él conocía muy bien su propia debilidad. Suponiendo que Redfield estuviera vivo cuando Cusick fue a buscar esos veinticinco mil dólares, el pistolero habría dominado la situación desde el primer momento. Era un experto en su oficio.




  —No está mal la teoría —dijo Girard.




  —Y al eliminarlo a él —continuó tranquilamente Murdock—, quedaban solamente usted y Archer. Cualquiera de ustedes estaba capacitado físicamente para llevar a cabo esa tarea. Ninguno de los dos usa armas. Era lógico suponer que alguien había ido al departamento de Redfield para amenazarlo. Este estaba bebido, y es posible que fuera un cobarde. Yo opino que sacó su arma y fue demasiado lento para usarla.




  “Poco después comenzó a interesarme el caso. No para querer ganar de mano a la policía, sino porque finalmente encontré la mujer ideal para mí, y no podía librarme de Hestor. Ya le dije que aquella noche los hice seguir por Fenner. Durante un lapso no tuve tiempo para dudar de él, y no pude imaginar el móvil que podría haber tenido usted para matar a Redfield. Pero tampoco podría atribuirle ninguno a Archer. Este es un hombre impulsivo y estaba enamorado de la mujer del abogado; además, tuvieron una discusión acalorada. Pero no pude creer que hubiera vuelto para matar deliberadamente al otro. Empero, si en verdad lo había matado, tendría que haberlo hecho en forma premeditada. Le explicaré”.




  Murdock apagó el cigarrillo y se inclinó hacia adelante.




  —Se le vio regresar quince minutos después de que Redfield murió. Ahora bien, si él hubiera ido para matarlo, consiguiendo llevar a cabo sus planes, lo habría hecho por la entrada de servicio…, y habría vuelto nuevamente para establecer una buena coartada. Pero si lo hubiese matado como mataron a Redfield realmente, sin premeditación alguna y en un arrebato de ira, no se habría molestado en entrar por primera vez por la puerta de servicio.




  —Ya veo que piensa bien las cosas —observó Girard.




  Murdock guardó silencio por un momento. Se sentía incómodo; echó hacia atrás los hombros y se arrellanó en su asiento.




  —¿Va a seguir haciendo conjeturas? —preguntó el otro.




  —No estaría de más que las hiciera.




  —Entonces… —Girard se puso en pie—… será mejor que tomemos algo. —Se detuvo junto a la puerta—. Me gustaría tener un criado; pero nunca pude acostumbrarme a ello. Probé una vez con un japonés, pero me molestaba su presencia.




  Volvió al cabo de unos minutos, empujando un bar portátil.




  —Usted dirá —expresó, al detenerse junto al sillón.




  —Whisky —pidió Murdock.




  —¿Con soda?




  —Sí, por favor.




  Girard llenó el vaso y se sirvió uno de whisky puro.




  —¡Brindemos por el delito! —dijo irónicamente, y bebió el whisky de un sorbo antes de sentarse.




  Murdock se dio cuenta de que tenía la garganta seca y bebió la mitad de su whisky con soda antes de continuar. Luego encendió otro cigarrillo. Por sobre la llama del fósforo miró al otro, notando que Girard se mostraba muy sereno.




  Arrojó el fósforo dentro del cenicero y se dispuso a continuar.




  —No comencé a ver las cosas claras hasta ayer. Tenía sólo una buena idea: aquella llamada telefónica que el homicida hizo al departamento de Redfield. No sé por qué la hizo, aunque tal vez fuera para hacerla concordar con alguna coartada. Pero no importa en realidad. Sin embargo, resultaba interesante, y, a mi entender, la policía no le prestó la menor atención.




  Explicó la investigación que efectuara por intermedio de MacShane, y Girard lo miró asombrado.




  —No está mal —comentó.




  Murdock continuó:




  —No aclaré el punto hasta esta noche. Mientras tanto, había hablado con Hestor. Yo quería mi divorcio y le dije lo de Fenner. En su actitud y en su reacción a mi aseveración de que estuvo usted en su casa desde las tres y media hasta las cinco y media vi algo que me hizo pensar que estaba equivocado. No puedo explicarlo; pero creo que su actitud me demostró que usted no estuvo allí. Además, esta noche lo comprobé. Hizo usted una llamada desde una fonda de Charles Street a eso de las cuatro y media de la madrugada en que mataron a Redfield.




  Murdock hizo una pausa, lanzó una bocanada de humo y cuando continuó lo hizo serenamente y sin levantar la voz.




  —Sabía usted que regresaría al departamento de Redfield cuando se retiró. Aunque ignoraba que Fenner lo estaba vigilando, no quería que nadie lo viera salir de casa de Hestor. Salió, pues, por la puerta de servicio, y entró al departamento de Redfield por el mismo camino. Tuvieron ustedes un altercado y él le apuntó con su arma… Es probable que el teléfono fuera tirado al suelo cuando él cayó. —Murdock se encogió de hombros—. Usted vio lo que había hecho y en ese instante el telefonista llamó desde abajo. Debe haber pasado un mal momento.




  —Así fue —declaró Girard.




  —Y luego salió lo más pronto que pudo…, por la puerta de servicio. Como dije, no estoy seguro del motivo por el cual regresó usted; pero no hubiera sido muy difícil volver a esa hora aquí sin ser visto. No tienen encargado ni telefonista, de modo que este aspecto del asunto no le preocupaba. Cuando Bacon lo hizo ir a la jefatura, usted le dijo que sólo diría su paradero cuando le acusaran de asesinato, y se salió con la suya. —Murdock sonrió levemente—. Supongo que si lo hubieran acusado realmente, habría pagado a Hestor para que corroborara su declaración.




  —No llegué a hacer proyectos hasta tal punto —admitió Girard.




  —Tripp debe haberle preocupado mucho —agregó Murdock—. Él lo vio, ¿eh? Y usted le pagó para que callara. Cusick, por su parte, no quiso pagar, excepto con su pistola.




  —Tripp era un idiota —exclamó Girard, mostrándose irritado por primera vez—. Sin embargo…, fue una suerte para mí que lo fuera.




  Sonrió entonces y se irguió, agregando, mientras se servía más whisky:




  —Según lo explica usted, no está mal el caso; pero ha pasado por alto el factor más importante… desde el punto de vista policial. No hay móvil alguno. ¿Por qué habría de querer yo…?




  —No creo que volviera para matar a Redfield… pero sí se me ocurre una idea que explique por qué regresó —le interrumpió el fotógrafo—. Ya que no cuesta nada hacer conjeturas, haré una más. Redfield estaba tan pobre que informó a la policía respecto a la muerte de Joe Cusick a fin de poder defenderle y ganar una buena suma.




  Girard guardó silencio durante largo rato. Murdock tomó su vaso y terminó de beber el whisky.




  —¿Por qué no informa de esto a la policía? —preguntó al fin el ex contrabandista.




  —Hay un motivo —dijo Murdock—, y ése conduce a otro. Por ahora, el segundo me parece más importante. Pero —Murdock frunció el ceño—… En fin, yo no soy más que un fotógrafo. No es cosa mía condenar o absolver. Siempre opiné que era usted una buena persona. Me resulta simpático, aunque a usted no le importe el detalle; pero, así y todo y por más justificado que fuera el homicidio, le denunciaría de inmediato si creyera que ello serviría de algo.




  —Lo sé —dijo sencillamente el otro.




  —Gracias. Créalo o no, me agrada que piense así. —Hizo una pausa y reflexionó—. Pero he vivido mucho y sé reconocer ciertos detalles, y en este caso… Veamos, me gustaría conocer todo el asunto antes de comenzar con lo peor. Es decir, si quiere confiar en mí.




  Girard se puso de pie y fue hacia la puerta. Después de abrirla, examinó el corredor y volvió a cerrar, esta vez con llave. Regresó a su sillón y dijo:




  —No hay inconveniente. Nada de lo que se diga aquí, sin testigos, puede acarrearme dificultades.




  Sonrió levemente y encendió otro cigarro. Cuando continuó, lo hizo con voz serena y queda.




  —Todo comienza con el asunto de Joe Cusick, y es como se lo he dicho a todos. Por extraño que parezca, no fui yo quien lo mató. Usted estuvo bastante acertado la noche de la fiesta, cuando me dijo que yo sabía quién era el matador. Desde que comencé mis negocios de contrabando de bebidas alcohólicas tuve siempre a mi lado a un hombre. Un guardaespaldas, si prefiere considerarlo así; pero para mí era mucho más que eso, era un buen amigo.




  —¿Nick Peters? —preguntó Murdock.




  —El mismo. Pues bien, él estaba aquí la noche en que vino Joe Cusick a visitarme. Antes de abrir la puerta lo hice esconder en el dormitorio. No sabía quién era el visitante, y a veces me resultaba mejor simular que estaba solo. En fin, sea como fuere, entró Cusick con la pistola en la mano. De inmediato fue al asunto. Quería dinero; pero comprendí que eso no era todo. Joe era igual que Sam, y me di cuenta de que una vez que consiguiera el dinero me pegaría un tiro. Discutí con él, y cuando perdió la cabeza y se dispuso a matarme, Nick le disparó desde allá.




  Indicó la puerta del dormitorio con la mano.




  —Eso fue todo —continuó—. Y fue entonces cuando cometí mi primer error. Podríamos haber salido bien alegando defensa propia; pero comprendí que mi reputación estaba contra mí. Nunca había estado mezclado en ningún homicidio y no deseaba ser procesado ni hacer que Nick cargara con lo ocurrido. Por eso llamé a Redfield. Él vino de inmediato y formulamos un plan de acción. Para proteger a Nick, decidimos enviarlo a Nueva York y sacarlo de en medio. Bajamos el cadáver de Cusick por la escalera de servicio, lo pusimos en un auto que hallamos abierto, y Nick se lo llevó. Él tenía que tomar luego su propio auto y huir. Yo volví aquí, limpié la alfombra, y me acosté. Así me encontró la policía.




  Girard se quitó el habano de la boca. Estaba apagado, pero no le prestó atención, pues volvió a ponerlo entre los dientes y darle chupadas como si estuviera encendido.




  —No tardé mucho en darme cuenta de mi error. La policía halló la pistola de Cusick. Eso fue bastante malo. Pero lo peor… —Girard sacudió la cabeza y agregó acerbamente—: Nick Peters murió en un accidente automovilístico ocurrido la mañana siguiente cerca de Rye. Si lo averigua, encontrará una noticia breve en los diarios. Me quedé, pues, sin testigo alguno, y todo quedó en manos de Redfield. Imposible alegar defensa propia, pues no había quién corroborara mi palabra. No me dejaron leer los diarios —continuó lentamente—, pues, de otro modo, me habría dado cuenta de la verdad en seguida. Verá usted, no sabía cómo se enteró la policía de lo ocurrido. No lo supe hasta después de que el proceso estaba ya iniciado. Pero cuando me enteré del informe anónimo, comprendí la verdad. Sabía que debía ser Peters o Redfield, y estaba bien seguro de la lealtad de Nick.




  “Estaba, pues, en un aprieto. Redfield me traicionó, pero yo lo necesitaba. No me era posible decirle nada. La estada en la cárcel no mejoró mis cosas. Tuve que pagar cincuenta mil a Redfield, otros treinta mil de gastos y honorarios menores… Dos meses en la cárcel y a punto de terminar en la silla eléctrica…




  “Pero lo soporté todo, y cuando tuve el veredicto de inocencia di la fiesta en casa de mi abogado. Luego, esa noche, decidí regresar para ajustarle las cuentas. Quería meterle el miedo de Dios en el cuerpo: deseaba recobrar los cincuenta mil dólares. No porque los necesitara, sino…”




  —Comprendo —dijo Murdock.




  Girard se encogió de hombros.




  —Salí por la puerta de servicio del departamento de Hestor porque esperaba dificultades. No tenía armas ni pensaba cometer un homicidio; pero quería asustar a ese bastardo. Ya sabe usted el resto. Cuando le dije lo que pensaba, lo negó, naturalmente. Pero seguí insistiendo; le dije que le sacaría el dinero o le retorcería el cuello. Bueno, se abatió por completo. Cuando sacó la pistola del cajón del escritorio, me le eché encima. Creo que al dar un tirón se fracturó el dedo y él mismo apretó el gatillo.




  Murdock exhaló un profundo suspiro y se irguió.




  —Peters le salvó la vida y usted le sacó de la ciudad para que no se viera en dificultades. Y Redfield lo traicionó para ganar dinero. ¡Qué situación!




  —Eso no es todo —manifestó amargamente Girard—. Sam Cusick entró en la casa de Redfield antes de que yo pudiera salir. Me escondí detrás del sofá del living-room. —Lanzó un gruñido salvaje—. No se quedó mucho tiempo; pero fue por eso que lo amenazó a usted y mató a Tripp. Creyó, y estaba en lo cierto, que la policía…




  En ese momento repicó la campanilla del teléfono. Lo miró extrañado. Cuando levantó el tubo, dijo:




  —Hola… Sí. Sí; espere un momento. —Se volvió hacia Murdock—. Es para usted.




  Era la telefonista del Courier-Herald.




  —Quiere hablarle el señor Wyman. Un momentito.




  Sobrevino una pausa y se oyó luego la voz del editor.




  —¿Oye, cuándo piensas venir?




  —Pronto —repuso Murdock—. Quizá dentro de media hora.




  —Esperaré. Quiero verte.




  —¿Qué tal salieron las fotos? —inquirió Murdock, muy interesado.




  —¡Magníficas! ¡Magníficas! ¡Todas ellas! Lo mejor que hemos… Pero no importa. ¡Apúrate!




  Murdock sonrió levemente. Volvió a sentarse y se sirvió otro whisky.




  —Eso es todo, excepto la llamada telefónica que consiguió usted identificar —dijo Girard—. Sé por qué la hice entonces. Tal vez ahora no parezca muy convincente mi razón, pero entonces estaba muy turbado. Era la primera vez que mataba a un hombre, y no podía pensar tan claramente como ahora. Lo peor del caso es que no sabía si estaba muerto o no. No volví a tocarlo después de que cayó. No estaba seguro de nada, y me dominaba el pánico. Si seguía vivo, no me importaba, y no tenía inconveniente en que se salvara. Si estaba muerto, tenía que convencerme y apresurar el descubrimiento de su cadáver. Esperé aquí a que llegara la policía. —Levantó una mano y la dejó caer de nuevo sobre el brazo del sillón—. Ahora, que lo pienso, fue una idea tonta. Pero estaba anonadado y la llevé a cabo y… —Se interrumpió y se encogió de hombros—. Eso es todo. Pero no me ha explicado usted todavía por qué no me denunció.




  Murdock dejó el vaso sobre la mesa.




  —Se lo diré de otra forma —manifestó lentamente—. Dije que se trataba de un chantaje. Pues bien, aquí va: Irá usted a Europa y se llevará a Hestor.




  El otro se sonrojó. Sacudió la cabeza, negándose, pero no habló.




  —Llévela con usted —continuó Murdock—, y haga que me escriba una nota diciendo que está cansada de nuestro convenio, que se va con usted y que puedo obtener el divorcio.




  —¿Y si no quiere? —preguntó sarcásticamente Girard.




  —¡Lo querrá! —declaró el fotógrafo—. La conozco. Lo aceptará. Le costará a usted algo, pero más le costaría de la otra forma. Y cuando se vayan, estaré yo en el puerto para tomarles un par de fotos. Eso, y la nota, y la declaración de Fenner me servirán para conseguir lo que quiero.




  —¿Y si no acepto?




  —Entonces, tendré que entregar todos los informes a Bacon.




  —No podrían condenarme…




  —Claro que no —asintió Murdock bruscamente—. Y ahí tiene el motivo de que no lo haya denunciado. No pueden condenarlo. Tripp está muerto. Yo tengo la posibilidad de probar que hizo la llamada; esta foto demostraría que entregó mil dólares a Tripp. El reverso de la medalla es que, por medio de un método adecuado, ya sea financiero o de otra naturaleza, podría conseguir que Hestor diga que no salió usted de su departamento. También le sería posible pagar al encargado de la fonda para que cambie su declaración. No soy tan idiota como para creer que no podría usted hacerlo. Y si el fiscal lo procesara, Howard Archer y su hermana y Rita Redfield se verían complicados en el enredo. Nada se ganaría con ello, pues si piensa bien las cosas podemos llegar a un acuerdo. Para eso vine. Decídase, pues. Acepte mi propuesta o véase las caras con el fiscal. —Murdock hablaba secamente y tenía el rostro cubierto de transpiración—. Estoy enamorado de Joyce Archer y quiero mi oportunidad para vivir con ella una vida normal. La conseguiré a toda costa. Haga lo que le digo o hablaré con Bacon.




  —Sería usted un idiota si hiciera tanto enredo cuando sabe que no pueden condenarme —declaró Girard—. ¿De qué vale que…?




  —Creo que no me he expresado claramente —le interrumpió Murdock con sequedad—. Trataré de explicárselo mejor.




  Miro el vaso que tenía en la mano. Su rostro estaba pálido y cubierto de transpiración. Volvió luego la vista hacia Girard.




  —Llévese usted a Hestor para que yo pueda conseguir el divorcio —continuó—. Si no lo hace, le entregaré al fiscal. Y si obro así, el único medio de que dispondrá para librarse de la acusación es probar su coartada. Tengo bastantes pruebas como para despertar la curiosidad del fiscal. Usted deberá demostrar que estuvo en el departamento de Hestor toda esa madrugada. Y cuando lo haga, tendré yo lo que necesito para conseguir el divorcio.




  Tomó un largo sorbo de whisky y se puso de pie. Cargó la cámara sobre el hombro y se puso el sombrero.




  —Así soy yo. Le pondré en un aprieto. No puedo hacerle condenar por nada; pero puedo librarme de Hestor, y lo haré, de una forma u otra. Elija pronto.




  Girard se mantuvo inmóvil y silencioso hasta que Murdock llegó a la puerta.




  —Acepto —dijo entonces, y se levantó. Curvaba sus labios una sonrisa de resignación.




  —Podría casarse con ella.




  —No. —Girard sacudió la cabeza y continuó sonriendo—. Pero, como le dije antes, usted sabe pensar. Creo que en esto hay un poco de suerte para los dos. Usted se merece la suya; la ganó con su trabajo. Me la ofrece también a mí y yo le discuto, ¿eh? —sacudió la cabeza—. ¡Qué idiota soy! Me parece bien la solución indicada por usted. El sur de Francia sería el lugar ideal para los dos… Por un tiempo al menos. Hestor es algo cara, pero hay ciertas compensaciones.




  Murdock sonrió alegremente y el color volvió a su rostro. Al abrir la puerta y retirarse, dijo:




  —Y no se olvide de la nota.


CAPÍTULO XXI




  C. A. Wyman fumaba furiosamente y masticaba el extremo de su puro como si le agradara realmente su gusto. Su rostro estaba sonrojado y en sus ojos brillaba profundo interés.




  —Y tú eres el tipo que quiere renunciar a su puesto en el diario —dijo con disgusto.




  Murdock estiró las piernas y se miró la puntera de los zapatos. En su rostro se reflejaba el cansancio, pero se notaba un aire de profunda satisfacción en su actitud.




  Wyman se movió con nerviosidad, sacó el cigarro de su boca y escupió hacia la salivera de bronce que había cerca del escritorio.




  —¡Estás loco! —gruñó—. Como te dije antes. La forma en que tú y Doane aclararon este asunto demuestra que…




  —Tuvimos suerte —le interrumpió Murdock.




  —¿Suerte? Claro que sí. Todos tienen suerte.




  —Lo que pasa es que estaba allí cuando ocurrieron las cosas.




  —Sí, pero eso no es todo. —Wyman volvió a morder el cigarro—. Tú te ocupaste del asunto. Si hubieras estado aquí en el diario, calentando sillas como la mayor parte de mis focas amaestradas, ¿qué habrías conseguido? El caso es que tomas fotos. Tienes sesos y los usas para pensar. Cuando se te presenta una oportunidad, sabes cómo debes aprovecharla. Conoces mucha gente, te ves con todos… ¡Maldición! Tú consigues buenas fotos y eso es lo que me interesa. ¿A quién le importa cómo las consigues?




  Wyman abrió un cajón de su escritorio y Murdock levantó la vista y vio que tenía un cheque en la mano. El editor hizo una mueca y gruñó:




  —No creí que pudieras hacerlo, y todavía no sé cómo ni por qué lo conseguiste. Pero así fue. Daré a Doane un aumento por la noticia y su participación; pero fuiste tú quien tuvo la idea y lo llevaste contigo. ¡Tómalo ya!




  Murdock tomó el cheque y lo miró. Se sentía muy complacido ante los elogios de Wyman, o tal vez fuera por la certeza de que Girard le ayudaría a realizar sus ansiados planes… o quizá le alegraba saber que Joyce Archer lo estaba esperando. Sea como fuere, no quiso pensar en la ética ni en la responsabilidad moral de lo que había hecho.




  Estaba convencido de tener razón. Era mejor así para Howard y Rita, para Joyce y para él. Aun Hestor podría conseguir lo que deseaba. Girard pagaría, pero de una manera diferente. Pero… se alegraba de haber hecho las cosas como las hizo.




  —No —dijo, y devolvió el cheque a Wyman.




  —¿No? —explotó el otro—. ¡Infiernos! Tómalo; te lo has ganado.




  Murdock sonrió al ver que el editor dejaba el cheque sobré el escritorio. Lo plegó en cuatro y lo rompió en varios pedazos.




  Wyman abrió la boca para hablar, volvió a cerrarla y quedó apabullado.




  Murdock continuó sonriendo.




  —No fue una idea muy buena —expresó—. Le obligué a competir con el ofrecimiento del News. Además, la recompensa era por el arresto y la condena del criminal y…




  —Cusick está muerto —protestó Wyman—. Eso es suficiente. Si la policía está satisfecha…




  —No me gusta aceptar dinero que no merezco —repuso Murdock.




  —¿Qué?




  —No tiene importancia —dijo él, y se irguió en la silla—. He cambiado de idea respecto a varias cosas. ¿Todavía está en pie su oferta respecto a la jefatura del departamento fotográfico?




  —¿Quieres aceptarla? —preguntó de inmediato Wyman.




  —¿Con un contrato? —inquirió Murdock a su vez.




  —Ya te dije; dicta tú las condiciones.




  —Supongamos que le diga qué quiero —manifestó el fotógrafo—. Si no es demasiado, puede usted extenderlo.




  —¡Tú dirás!




  —Tres años —comenzó Murdock.




  —Cinco.




  —Bueno…




  —Convenido.




  —Y…, creo que los noventa dólares a la semana que me paga es probablemente más de lo que merezco, de manera que lo dejaremos así durante el primer año. Ponga cien para los dos siguientes y auméntelo a ciento cincuenta los últimos dos.




  —Perfectamente.




  Wyman continuaba sonriendo.




  —Dos semanas de vacaciones todos los años.




  —Aceptado.




  —Y no lo olvide —le recomendó Murdock—. Nunca he podido tomarme las dos semanas seguidas desde que estoy aquí.




  —Ya nos ocuparemos de que las tomes de ahora en adelante —le aseguró el jefe—. ¿Es eso todo?




  —Algo más. —Murdock titubeó—. Mi tiempo libre lo quiero dedicar a mis experimentos fotográficos en trabajos de publicidad, retratos o todo lo que no sea periodismo. Es posible que algún día cambie de idea.




  —No cambiarás.




  Wyman le ofreció la mano. Se las estrecharon firmemente y Murdock se puso en pie y se caló el sombrero.




  —Quisiera dos semanas de premio por firmar el contrato. —Sonrió levemente—. Voy a casarme.




  —¿Vas…? —Wyman no pudo continuar.




  —Sí —dijo Murdock—. Lo cual tiene algo que ver con el otro pedido. Estoy preparando mi divorcio y tendré todo listo dentro de una semana. Cuando esté todo dispuesto, quiero que me consiga el permiso.




  —Trato hecho —le aseguró el editor, y sacando un nuevo puro del cajón del escritorio, se arrellanó en el sillón y lanzó un suspiro de gran satisfacción.




  Joyce Archer se hallaba sentada en el sillón. No se movió cuando Murdock abrió la puerta y se le acercó.




  Él notó que su rostro estaba sombrío y que tenía los labios apretados en una mueca hostil. La intensidad de su mirada le hizo olvidar su júbilo. Se sentía algo incierto ante ella.




  —¿Qué te pasa? —le preguntó.




  —Dijiste que me avisarías tan pronto como…




  —¡Oh! —Murdock lanzó un suspiro de alivio y rió. Esto fue un error, y se dio cuenta de ello al ver que la joven no había cambiado de expresión—. Vine tan pronto pude —agregó, en tono de excusa—. Tuve que ir al diario y…




  —Podrías haberme llamado.




  —Sí, pero…




  —No se te ocurrió —le acusó ella.




  Murdock se irguió entonces, reaccionando desfavorablemente, como lo hiciera la primera vez que la viera.




  —Quería decírtelo personalmente —manifestó—. Sabía que estabas aquí y me encantó tu decisión de esperarme. Las noticias que tenía eran muy buenas. Creí que no debía dártelas por teléfono. Deseaba abrazarte antes…




  Joyce olvidó su enfado y sus ojos relucieron de alegría.




  —¿Buenas noticias? ¿Te refieres a Hestor?




  Murdock no pudo librarse de su resentimiento con la misma rapidez. Retrocedió y tomó asiento en el sofá.




  —Esta noche arrestaron a Cusick —dijo finalmente—. Fue a matar a Girard. Yo estaba allí cuando la policía…




  —¡Oh! —Joyce palideció y se llevó una mano a los labios—. Por eso llevaste la pistola. ¿No la usaste? ¿No tuviste que…?




  Murdock sacudió la cabeza. Al ver la reacción de la joven olvidó su enojo.




  —No, no la usé. Algún día te lo contaré todo. Es demasiado larga la historia para relatarla ahora.




  Joyce saltó de su sillón, corrió hacia el sofá y se arrodilló junto a él.




  —¡Oh, Kent! —exclamó—. ¡Qué mala soy! Pero me pareció que te esperaba una eternidad. Dos veces llamé al diario y me dijeron que no habías regresado…




  Bajó la cabeza y dejó escapar un sollozo. Murdock la tomó en sus brazos y la atrajo hacia sí. Durante cinco minutos no hubo necesidad de hablar; estuvieron abrazados fuertemente.




  Al fin se apartaron para recobrar el aliento, y Joyce se acurrucó junto a él.




  —¿Entonces está todo arreglado con Hestor? —preguntó.




  Murdock asintió.




  —Tengo lo que necesitaba. Y no creo que tenga que pagar una pensión.




  —¿Cuánto tiempo…?




  —Dos semanas… Quizá un mes. No más.




  Joyce lo miró encantada.




  —Entonces no tendrás que irte a Nueva York ni dejar tu empleo, ¿verdad?




  —¿Por qué lo dices?




  —Tu trabajo te gusta mucho, ¿no es cierto?




  —Me gusta ahora, y he conseguido una especie de aumento. Quiero decir que tendremos lo suficiente para vivir, y yo dispondré de tiempo para hacer algunos experimentos. Pero… —Se interrumpió un segundo y continuó—: No ganarás ningún prestigio social por estar casada con un fotógrafo.




  Los ojos de la joven se nublaron y los bajó, fijándolos en la solapa de su novio.




  —Toda mi vida he tenido prestigio social —expresó quedamente y con cierta amargura—. Nunca me brindó felicidad, ni amor ni bondad. Si puedo conseguir las tres cosas contigo…




  Guardaron silencio durante uno o dos minutos, entregados a sus reflexiones. Joyce lo interrumpió:




  —Un mes es mucho tiempo.




  Murdock sonrió.




  —Para mí, sí. Pero para ti —su sonrisa se ensanchó— será bastante breve cuando comiences a preparar tus ropas. Tendremos dos semanas de vacaciones. Además, tengo un anillo —apartó la vista—. Espero que te agrade. Lo guardo en una caja de seguridad del banco. Era de mi madre. Tal vez sea un tanto pasado de moda, pero el brillante es bueno y…




  —¿Hestor…? —comenzó Joyce, algo azorada.




  —No —le interrumpió él—. Estaba entonces en la misma caja. Nos casamos un sábado por la noche. El lunes no creí…, no estaba tan seguro de que deseara dárselo. Le compré otro.




  —Me encantará —declaró ella, y lo besó—. No quiero irme.




  —Yo tampoco quiero que te vayas, pero…




  —Pero —dijo ella, y se puso en pie, apoderándose de su abrigo y su sombrero—. Pero… —le miró sonriendo.




  —¿Pero qué? —preguntó él.




  —Pero te has esforzado tanto en mantenerme respetable que es hora de que tengas un poco de cooperación, ¿no te parece?




  —Ahora que lo dices —repuso Murdock, sonriendo alegremente—, así es. Tal vez no merezca una esposa respetable, pero la idea me parece muy buena. Si comenzamos bien y me dedicas bastante tiempo, es posible que puedas convertirme en una persona digna sin necesidad de que tenga que renunciar a mi oficio de fotógrafo…




  [image: Imagen]
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